方默被清晨的鬧鐘驚得一激靈——昨晚忘了關掉這煞風景的玩意兒！
高筝也被這刺耳的鈴音拽出夢境，睡眼惺忪間，下意識地抱着方默往她懷蹭，聲音帶着濃重的睡意黏連：“唔嗯…寶貝别動…再眯會兒……”手臂還收緊了些。
方默本要掙紮，卻被這迷糊的暖意包裹住，鬼使神差“嗯”了一聲。
世界重歸安靜。鬧鈴聲歇，隻有兩人淺淺的呼吸交錯。方默剛放松下來的神經，卻在幾秒後發現——自己比剛烤好的面包還清醒！！數了三遍天花闆裂紋後，她終于認命。
小心地扒開腰上那條箍着自己的胳膊，方默輕手輕腳蹭下床。高筝毫無知覺，隻是在溫暖的被窩裡咂咂嘴，臉陷進枕頭裡，睡得臉頰粉撲撲的。
方默站在床邊，看着香甜的人，沒忍住偷偷戳了下她微鼓的臉頰，才帶着晨起的微光溜出房間，去開啟屬于她們安靜的休息日清晨。
晨光斜斜爬上窗台，我溜回卧室時，高筝還陷在蓬松的枕頭裡，呼吸綿長。忍不住俯身啄了下她泛紅的臉頰，熱氣呵在她耳廓：“寶貝~太陽曬到床頭啦——”
睫毛顫了顫，她閉着眼咕哝：“……幾點啦？”被子裹成的蠶蛹慢吞蠕動了半圈。
指腹蹭過她睡得軟乎乎的臉：“十點喽~”我故意拖長調子，“再不起床，樓下豆漿都要涼透咯！”
“十點？！”她突然像按了彈簧般彈坐起來！亂蓬蓬的頭發翹起呆毛，手忙腳亂掀開被子：“默默你——！”睡衣帶子挂着手肘晃蕩，聲音又急又懵，“怎麼不早叫我？叔叔阿姨……”慌亂中拖鞋都踩反了腳，像個找不着北的小陀螺。
看她慌得鼻尖冒汗，我趕緊拽住她翻飛的衣角：“騙到喽！”腳尖勾過被踢飛的拖鞋，“爸媽早就上班啦！家裡隻剩咱們兩個人~” 胳膊一伸圈住她往懷裡帶。
高筝緊繃的肩線“唰”地松弛下來，攥着被角的手一松，身子順着我手臂的力道軟軟倒回枕頭堆，隻剩鼓鼓的腮幫子還在控訴：“方小默你壞透了……”
清晨的陽光在窗簾縫隙裡流淌，我圈着高筝又賴了會兒床，下巴蹭蹭她睡得溫熱的頸窩：“寶貝昨晚熬夜了？怎麼困得像被瞌睡蟲綁架了？”
高筝的臉頰騰地染上朝霞，睫毛撲簌着藏進被子裡，小聲咕哝：“……睡不着，看你看得忘記時間了。”尾音像羽毛掉進耳朵。
“咦？”我憋着笑，故意把她的下巴從被子堡壘裡挖出來，“白天盯不夠，晚上還要當‘方默觀察員’啊？”手指順勢刮了下她滾燙的鼻尖。
她索性破罐破摔，張開胳膊猛地箍緊我的腰，整個人像顆熟透的小番茄埋進我懷裡：“就是看不夠！默默特别——”手臂倏地收緊，聲音悶在衣料裡炸開，“——超~級~好~看！”那份突如其來的用力擁抱和拉長的黏糊尾音，像顆裹着糖的蜂蜜炸彈，炸得我心頭甜軟一片。
我低頭用下巴蹭了蹭懷裡暖融融的發頂：“寶貝還想睡回籠覺不？”
高筝往我頸窩埋了埋，聲音帶着剛蘇醒的黏糊：“不睡啦。”
“好耶！”我立刻彈坐起來，肚子适時地“咕噜”長鳴一聲，“那塊起來吃東西，我都餓得前胸貼後背的了。”
高筝噗嗤笑出聲，溫熱掌心忽然貼在我癟癟的小腹上：“傻瓜，”指尖不輕不重捏了捏，“怎麼不自己先吃？”眼波流淌着細碎心疼，像林間剛融化的春溪。
我捉住她覆在腹間的手，拉到唇邊響亮地“啾”了一下：“那怎麼行！”窗外一縷陽光跳進我眼底，晃動着明媚的光斑，“和我最愛的人共享晨光——”手指纏緊她的指尖晃了晃，尾音拖得又軟又長，“這可是頭等大事呀！”
“最愛的人”四個字像小石子般落進高筝心湖。她突然垂下眼睫，像被燙到似的，喉間極輕地溢出一聲氣音。被我握住的手微微蜷起，指節泛出害羞的淺粉色，另一隻手無意識地攥緊了被角。
晨光正盛，盤子裡的最後一口煎蛋被消滅幹淨。高筝還沒來得及擦嘴，就被我一把拉起來：“出發！今日限定款方導遊帶您解鎖‘神秘S市’——” 我眨眨眼，故意把鑰匙圈晃得叮當響，“某些号稱住了五年的人呀，其實地圖還沒小區保安熟呢！”
高筝被我拽得踉跄，嘴角卻漾開無奈的笑。她說得沒錯，雖然初中就紮根S市，但她的活動軌迹比教室黑闆上的課程表還單調——假期不是宅家刷題，就是打飛的去國外父母那兒。像一顆固執的種子，隻在自己認定的土壤裡紮着根須，從未抽枝蔓向這座城市豐沃的脈絡。
“今天聽默默導遊的。”她溫順地把手塞進我掌心，細密的汗貼着我，像信賴地交出全部感官，“我……我連市中心最大的植物園都沒進去過呢。”這話像片羽毛落在耳邊，輕輕搔了一下心尖。
夏日的熱浪被遊樂場的喧嚣聲攪動。我拉着高筝的手，看她眼睛亮晶晶地掃過五光十色的設施，像初次翻開童話書的孩子。旋轉木馬前，她指着頂上流光溢彩的燈柱，聲音帶着驚奇：“默默，那些彩燈是怎麼跟着音樂一起變顔色的呀？”過山車呼嘯而過時震耳欲聾的尖叫，吓得她下意識抓緊我胳膊，腳步釘在原地，仰頭看那蜿蜒軌道的眼神充滿了不可思議的驚歎。
商場的冷氣帶着香氛味撲面而來。她好奇地戳了戳自動感應的洗手液出口，看那泡沫“噗”地冒出來，自己先樂得眼睛彎彎。路過一家滿是鏡子的網紅飾品店，她對着滿牆各色粉餅腮紅不知所措地頓住腳步，指尖虛虛掠過一排啞光唇釉，小聲嘟囔：“這些顔色……塗在臉上真的可以嗎？”像是第一次見到調色盤的小畫家，帶着純粹的新鮮和一絲審慎的探究。
坐在電影院幽暗的影廳裡，銀幕上的光映在她專注的側臉上。她把剛買的雙球冰淇淋遞到我嘴邊，小聲問：“嘗嘗這個？薄荷巧克力味的會不會太涼？”等我剛嘗一口，自己又立刻挖了滿滿一勺塞嘴裡，冰涼刺激得縮起脖子，鼻尖蹭上一點白色的奶霜，卻笑得傻乎乎。那一點甜膩粘附在她唇角的角落，如同星光意外墜落。
整整一天，高筝像一個終于拿到了城市探索許可證的見習冒險家，對街邊小攤滋滋作響的鐵闆、櫥窗裡閃着奇光異彩的玩具、地鐵線路圖上交錯複雜的線條都充滿了純然的探詢，像在拾撿城市灑落的彩珠。而我則成了她随身的城市百科詞典，一邊笑着接過她遞來的各種新奇零食試毒，一邊在爆米花的香甜和爆米花桶的碰撞聲中，回答着她那些關于霓虹燈閃爍規律、電梯運行原理、電影特效制作等等看似尋常卻對她意義非凡的問題——她慣于在書本裡精确描摹的筆，終于在現實的畫布上暈染出自由不羁的色彩。
直到暮色四合，我牽着這隻玩得意猶未盡、發絲被汗水黏在微紅臉頰的小書呆子踏上歸途。地鐵車廂搖搖晃晃，她靠在我肩頭，手裡攥着一張過山車拍下的、笑得肆意糊了的照片，呼吸已經變得綿長均勻。窗外掠過的萬家燈火映着她疲憊卻滿足的睡顔，像是為這場遲到的城市探險畫上了一個靜谧的休止符——這鋪滿了一整天的歡聲笑語、新奇的觸碰和甜食的碎屑，都是她規整的生活清單之外，最明亮的“意外”。
假期轉眼結束了。三天裡，高筝與爸媽從生疏到熟稔，飯桌上方媽媽總把魚肚肉夾進她碗裡，方爸爸的棋譜也破天荒多了一位捧着茶聽講解的小姑娘。
再後來，家裡鑰匙串多配了一把粉色挂件，“小筝今晚來喝湯”的消息常跳進我手機，陽台晾衣繩上漸漸飄起不屬于我的淺色襯衫。
某個周末推開門，竟見高筝正系着小草莓圍裙，被媽媽攬在竈台前學熬糖色，鍋鏟磕碰聲裡混着她輕快的應答——暖意就這樣悄然織進了每一道門縫。
她坐過的沙發角落留下淺淺凹陷，茶幾擺着她常用的玻璃杯，這間屋子早已默許她生根發芽。
當門鈴響起，我打開門的瞬間，看見的不隻是高筝的身影，還有她臂彎裡剛出爐的楓糖松餅——媽媽昨晚念叨着想吃的點心。
陽光從她肩頭漫進來，将玄關照得透亮，仿佛她隻是放學歸家般自然。
爸媽坐在客廳裡并未起身，但電視機的聲音調小了些，媽媽的問話帶着笑隔空傳來：“小筝回來啦？松餅沒烤糊吧？”那份熟稔熨帖，早勝過千言萬語。
我睜着眼在床上輾轉，身下的床單都快被揪出洞來——明天不僅是期末考的戰場，更像命運的十字路口铮然作響，像一塊将要被劈成兩半的玻璃，裂痕正沿着文理的分野延展。
“沙沙…沙沙…” 高筝的手指在我後背無意識地劃着，似有似無的筆痕，寫的是安慰，更像是用指節擦亮的螢火。
呼吸突然在我發頂頓了一下，環在腰間的手臂猛地收攏，力道像要把我揉進她溫熱的血脈裡。“默默，”溫熱的鼻息羽毛般拂過我頭頂，“别去管明天的考卷怎麼答……”她每一個字，都像用小楷蘸了滾燙的墨，鄭重地烙印在我心坎上，“喜歡你這件事，不跟分數挂鈎，更不看教室在走廊的哪一頭。”
她的指尖這時向上遊走，帶着安定人心的暖意，輕柔熨平我緊鎖的眉心。那份被刻意收藏的不安在黑暗中悄然消融，仿佛被無形的春水慢慢浸透，終于從冷硬的堅冰融化為溫順的溪流。
身體深處那根繃得發疼的弦，就在她如呓語般的承諾裡一寸寸松弛下來，沉入她帶着皂莢香的臂彎。黑暗中的心跳和窗外的月影同頻共振，慢慢織成一張溫柔的網，接住了彼此沉靜的呼吸。
期末成績單安靜地躺在手機上。我盯着那個慘淡的理科分數，眼淚吧嗒就砸在屏幕的光标上。“嗚嗚……寶寶，我還是沒考好……” 腦袋重重埋進高筝的肩窩裡，聲音悶得像被浸濕的棉花，“不想跟你分開教室、分開課桌、分開放學路……”
環抱的手臂緊了一下，高筝下巴輕輕蹭着我的發頂：“笨。” 聲音溫溫的，像裹着一層柔軟的光暈，“我們什麼時候說要分開了？”
“嗯？” 我抽着鼻子擡頭，撞進她帶着狡黠笑意的眼底，“你有事瞞着我？！”
“唔，瞞了挺久呢。” 她食指忽然調皮地戳了下我微涼的鼻尖，看我瞬間瞪圓了眼睛，才慢悠悠丢出炸雷，“我也選了文科。”
空氣凝固了一秒，眼淚毫無預兆地洶湧而出——又是為了我！
“高筝你——” 話被哽在喉嚨裡，隻剩胸口劇烈的起伏。
高筝卻像早有準備，指尖飛快掠過我滾燙的臉頰，抹去失控的淚珠：“傻瓜！聽我說完！” 她捧住我的臉，迫使我望向她眼底那片堅定的海，“看你在題海裡撲騰的每一個深夜，都比我自己考砸還難受。”
指腹溫柔地蹭過我哭紅的眼角，“能看着你在喜歡的文科裡遊刃有餘地發光——那才是我的滿分答案，隻要有你在的地方，做什麼我都是開心的，你不要難過好不好。”
我的聲音裹着水汽，從她肩窩裡悶悶鑽出來：“你就是個……就是個宇宙第一大傻子！”手指揪着她睡衣前襟不松開，“下次再敢偷偷替我做決定——”眼淚終于不争氣地滾下來，洇濕了一小片布料，“我就在也不理你了”尾音還帶着抽噎的顫。
高筝的手臂立刻收攏，她的下巴輕輕蹭過我淚濕的鬓角，溫熱的歎息裹着鄭重落在耳邊：“不會了。”
黑暗中，她摸索着捧住我的臉，指尖帶着小心翼翼的力道，把我臉上殘留的淚水一點點抹掉。月光描出她輪廓柔和的側臉，帶着一種笨拙而堅定的鄭重：“默默，”她的拇指極輕地蹭過我的唇角，帶着近乎虔誠的溫度，一字一句落進寂靜的夜色裡，“往後的每一頁故事——題目你來寫序章，落筆時我握你的手。”每一個字都沉甸甸的，像月光淬煉的珍珠，無聲無息地、密密實實地滾落入心口最深的錦囊裡。
暑假結束，我們正式撲進了文科班的懷抱。
對文科知識，方默簡直如魚得水——那些曆史脈絡和文學賞析，明顯比對着物理公式推導受力分析讓她自在多了。