房門在她身後輕緩卻沉重地合攏，隔絕了外面的世界。高筝背抵着冰涼的門闆，滑坐到地毯上，像一隻卸下了铠甲的小獸。胸口悶得發疼，翻湧的思念像深夜破土的春筍，無法抑制地頂開了心防——明知此刻的方默應該沉在香甜的夢裡，可指尖已先于理智撥通了爛熟于心的号碼。
“嘟——嘟——嘟——”
幾乎是響鈴的餘韻還沒散，聽筒裡就傳來了心心念念的聲音，帶着濃濃睡意的沙啞，像剛打翻的溫牛奶：
“寶寶…?” 聲音粘着驚睡未醒的甜糯，“這麼晚？出什麼事了？”
高筝喉嚨一哽，酸澀的熱意湧上鼻腔：“沒出事…” 她盡量讓聲音聽起來輕快，卻被一絲不易察覺的微顫洩露了僞裝，“就是…特别特别想你，想聽你呼吸聲。”
電話那頭靜了一瞬，随即響起被單急促的摩擦聲——方默顯然瞬間清醒了：“騙人！” 聲音陡然拔高，染上焦急的銳利，“高筝你開視頻！現在！立刻！不然我立刻看機票！天亮前敲你家窗戶你信不信？” 那孩子氣的威脅帶着斬釘截鐵的認真，像一道灼熱的光刺破太平洋的夜色，直抵高筝顫抖的心口。
高筝吓得差點扔了手機！她慌忙點擊視頻通話，鏡頭慌亂地對準自己略有些蒼白的臉：“你看！真的真的！” 她甚至原地轉了個圈，讓方默看清房間裡熟悉的藍色窗簾和亂糟糟的書桌，“完整無缺！就是特别想你！”
屏幕裡方默的眼睛緊張地在她臉上掃描了好幾個來回，像探照燈搜尋着蛛絲馬迹。直到确認沒有淚痕，沒有傷痕，隻有那熟悉的、帶點羞窘的眼神，懸着的心才像石子噗通落水，長長籲了口氣：“吓死我了你……下次再這樣吓唬我，罰你回來給我寫一個月小作文！”雖然嘴上兇巴巴，可懸着的心終于落了地，緊繃的下颌線松弛下來，隻餘下眼底未散的水光在屏幕光下隐隐閃爍。
高筝趕緊小雞啄米式點頭，指尖撫過屏幕上那雙盛滿驚魂甫定和心有餘悸的眼睛，聲音軟得能滴出蜜：“遵命領導！快去睡覺好不好？等你醒了，我保證發三百字小作文彙報我的‘完整無缺’！”
終于哄得屏幕裡的方默哼哼唧唧地縮回被窩，高筝才帶着劫後餘生般的虛軟挂了線。黑暗重新降臨，手機屏幕暗下去前最後的光，映亮了她嘴角那抹終于卸下所有重負的、酸澀又溫柔的弧度。她無聲地對着虛空做了個口型——“做個有我的好夢啊，默默寶貝”。
手機屏幕徹底暗下去的瞬間，高筝胸口那團窒息的悶堵突然炸開了！像被投入火藥的玻璃罐，碎片銳利地紮進四肢百骸——不，不能等了。她猛地從地毯上彈起來！
鏡子裡映出一張毫無血色的臉，隻有眼底燒着兩簇瀕臨決堤的火。父母冰冷的規劃、方默在聽筒裡驚惶的喘息、那些如影随形的偷拍照片……所有的碎片在她腦中瘋狂旋轉，最終凝成一道刺目的閃電劈開混沌：繼續順從，她失去的絕不隻是文科班或H大。方默眼底無瑕的星光，會被這些肮髒的手段碾成齑粉！
父母冰冷的規劃不是終點線，而是逐漸收緊的絞索。放任下去，他們的“手段”遲早會落在方默身上，像那些偷拍的鏡頭，悄無聲息地侵蝕那份純粹的美好。必須劃出一條界限，為默默，也為自己争取喘息的空間。
一個念頭電光火石間劈開混沌——時間。她需要時間。不是無意義的拖延，而是證明的期限。
決心像淬火的鋼釘入脊梁。她猛地站起身，動作利落幹脆，帶起的風甚至拂動了垂落的額發。沒有絲毫猶豫，甚至沒換下那身柔軟的家居服，赤腳踏上冰冷的大理石階，腳步聲清脆而急促，一路向下，直接踏入客廳那片沉滞的空氣裡。
父母的目光從昂貴瓷器或财經報告上擡起，帶着習慣性的審視，在看到女兒臉上不同尋常的凝重時凝住。
高筝在刺目的水晶吊燈下站定，目光沉靜而堅定地迎上父母，沒有退縮，也沒有爆發。她的聲音清晰穩定，像投入深潭的石子，精準落在核心訴求上：
“爸，媽。關于方默，關于我的未來，我需要和你們談。但我有個條件：給我一年時間。”
她不給驚訝蔓延的空間，語速平緩卻不容置疑地鋪開自己的方案：
“這一年，我留在原來的高中，讀完文科班，和方默在同一個班級。我不會轉理科班，更不會分手。”
“但我也承諾你們：我會拿到頂尖大學的錄取通知書。無論文科還是理科方向，頂尖大學的金融或經濟專業，我都可以。”
“用這一年，換一個證明的機會。證明我的選擇能兼顧學業、未來規劃…” 她頓了頓，目光掃過父親手邊那份沉重的股權報告，聲音裡帶着一種超越年齡的鋒利與清醒，“和你們最關心的‘價值’。”
空氣仿佛凝固了，巨大的水晶燈将三人的影子投在冰冷的地面上，拉長、對峙。高筝挺直背脊，她的手在身側悄然握緊，指甲嵌入掌心，唯有如此才能維持表面的鎮定，靜靜等待這枚用自身前途鑄就的籌碼，能否撬動那扇被絕對控制鎖死的門。焦點牢牢鎖定在“一年期限”這個核心交換條件上，清晰、具體、帶着孤注一擲的勇氣。
空氣仿佛被凍結在水晶吊燈冰冷的光暈裡。
父親沒有立即回應高筝的提議。他放下手中的骨瓷杯，杯底與杯托磕碰發出輕微的脆響，在寂靜的房間裡異常刺耳。他沒有看高筝，目光落在茶幾上那份H大金融系的宣傳冊燙金封面上，指關節有一下沒一下地敲擊着胡桃木桌面。
笃…笃…笃…
每一聲都像重錘敲在高筝緊繃的神經上。良久，他緩緩擡起眼皮，目光冰冷、銳利，像淬了寒冰的手術刀，直直剮向高筝：
“談判？” 他的聲音不高，卻帶着不容置疑的鐵腕，像冰層在無聲地斷裂，“你以為你現在有資格跟我談？”
笃——！敲擊桌面的聲音陡然加重，戛然而止。
“半年。” 他吐字清晰，每個音節都像裹着凍土的鉛塊砸下來，“最多半年。”
“必須分手，轉回理科班。”
“明年九月，你的名字要出現在H大金融系的錄取通知書上。”
“否則……” 他身體微微前傾，壓迫感瞬間如山傾軋，眼底滑過一絲殘忍的精光，“就别怪我對你那個……小朋友用些不太好看的手段了。”
他頓了頓，端起咖啡抿了一口，動作悠閑得令人毛骨悚然，話語卻像淬了毒的冰棱：
“你知道我的行事風格。我不敢保證——她那個普通家庭，經不經得起什麼‘意外波折’。”
最後一個字落下，客廳的空氣驟然凝固成令人窒息的巨石。水晶燈的光芒在他鏡片後化作兩點冰冷刺目的寒星。
高筝站在那裡，隻覺得一股冰冷的血液瞬間逆流沖上頭頂，又在瞬間凍結，讓她渾身僵硬，連呼吸都停滞了一瞬。父親話語裡的每一個字都像淬了毒的冰刃，精準地紮進她最恐懼的心淵——方默的安全，方默家人的安穩！她的身體微微晃了一下，不是軟弱，而是被巨大沖擊瞬間擊穿防禦的本能反應。她猛地握緊拳頭，指甲深深陷進掌心，試圖用尖銳的痛感喚回被震碎的理智。
空氣死寂得可怕，連旁邊原本表情尚算平靜的母親都下意識地屏住了呼吸，眼神複雜地看着自己的丈夫。巨大的水晶燈在頭頂發出幾乎聽不見的細微嗡鳴，光暈在她蒼白的臉頰上投下凝固的、冰冷的霜色。
她的目光死死鎖住父親鏡片後那雙冰冷的眼睛，胸口劇烈起伏着，像瀕臨爆發的火山口被強行壓上沉重的封石——那份孤注一擲争取一年的希望堡壘，此刻被父親輕描淡寫的幾句話，轟然砸得粉碎，隻留下斷壁殘垣和一地冰冷的絕望冰碴。
她無聲地咬緊了下唇内側的軟肉，鹹腥味瞬間在口中彌漫開來——那是她此刻唯一能控制的痛感，用以抵抗父親那赤裸裸的、碾碎她希望與軟肋的絕對權力帶來的、席卷全身的冰冷麻木。
高筝父親那句裹挾寒冰的威脅話音未落，空氣死寂如同真空。
水晶吊燈慘白的光暈沉沉壓在高筝幾乎透明的臉上。父親鏡片後冰冷的銳利、那柄懸在方默頭頂的無形匕首帶來的窒息感，已經将她撕扯得搖搖欲墜。她攥緊的拳心裡，指甲深陷帶來的刺痛感是唯一能抗衡蔓延全身的麻木。
但他們都錯了。
錯在對那間亮着暖黃燈光、飄着糖醋排骨香的小房子裡住着的人的判斷——錯得離譜。
方默的爸媽，絕不僅僅是“普通國有機械廠工程師”。他們的名字，連同那些需要最頂格權限才能查閱的部分精密圖紙設計稿一起，深藏在軍工某院所核心項目的備案表裡，編号“T-7”。他們是國家直接備案、納入特殊保護名單的高級工程師，家屬信息在特定系統中擁有不可觸碰的壁壘。
那些看似尋常的通勤路線，總有一雙無形的眼睛守護着安全距離；家屬樓門衛王叔憨厚的笑容背後，也有另一份不容懈怠的職責。任何試圖伸向方默或其家人的“意外波折”，無異于對着覆蓋最嚴格保護裝置的保險庫揮動小刀，隻會瞬間觸發雷霆般的反制。
那個被父親輕蔑地斥為“資源匮乏”、被當作脆弱軟肋捏在手裡的女孩兒——她背後站着的，是一個國家在核心領域築起的沉默高牆。
可惜高筝不知道。
同樣的，那個被自己父母小心翼翼保護在“歲月靜好”裡的方默，也一直以為陽台種滿月季的爸爸媽媽，隻是兩個會為菜價波動皺眉、會誇她“作文寫得真棒”的普通上班族罷了。她枕邊那隻從小抱到大的毛絨熊，肚子裡不會長出竊聽芯片；廚房竈台上熬糊了的花生粥香氣，也絕不會混入硝煙的味道。
那是她的父母為她精心構建的、浸滿人間煙火的平凡日常，像一道溫暖而厚實的門簾，無聲隔絕了門外的寒光和世界的暗湧。她最大的煩惱，不過是數學卷子最後那道怎麼也解不開的幾何題。