驚蟄前的雨水格外纏綿。祝瑾瑜蹲在藏書閣的角落擦拭書架，耳邊是檐角滴答的雨聲。三排書架之外，容徽正臨窗習字，他握筆的姿勢已比半年前穩了許多。

"啪嗒——"

一塊松煙墨滾落到她腳邊。擡頭時，看見十歲的皇子站在光影交界處，素白的中衣外罩着靛青紗袍，像一株終于抽條的翠竹。

"嬷嬷說..."他聲音很輕，"墨要垂直研磨。"

祝瑾瑜低頭拾起墨塊，用絹帕包好放在托盤上。按宮規，下等宮女不得與主子對話，隻能這樣回應。

"你識字的吧？"他突然問，"我看見你整理書冊時，手指會在标題處停頓。"

祝瑾瑜呼吸一滞。過去半年，她确實借着打掃藏書閣的機會，将一些淺顯的醫書和遊記混入他常讀的書堆。但每次都會小心避開他的作息時間，沒想到還是被察覺了。

"殿下明鑒，奴婢隻認得幾個粗字。"她将頭埋得更低，露出後頸一塊淡紅的燙傷疤——那是上個月不小心被藥爐蒸汽燙的。

他盯着那塊疤看了會兒，突然轉身回到書案前。宣紙摩擦聲持續了半刻鐘，接着是衣物窸窣聲。等她再擡頭時，案上多了張墨迹未幹的字帖：

【淇水滺滺】

【桧楫松舟】

《衛風》裡緊接《淇奧》的句子。字還帶着孩童的稚氣，但"滺"字的三點水旁特意暈染成波浪狀，仿佛真能看到淇水湯湯。

祝瑾瑜收起字帖時，發現紙角壓着顆琥珀色的糖——是西域進貢的龍眼蜜糖，據說能潤肺止咳。

***

谷雨那日，祝瑾瑜在偏殿換紗窗時發現窗棂上系着根絲繩。繩上每隔三寸就打個結，共十二個，每個結裡都纏着片幹枯的竹葉。這是民間記日的土法，從她上次留下川貝丸那日算起，正好三個月。

繩結末尾系着片新鮮的竹葉，葉脈上用針戳出幾個小孔。對着光看，是"咳已愈"三個字。

祝瑾瑜摩挲着竹葉上的孔洞，想起他第一次吹響竹哨時斷斷續續的調子。現在那支哨子應該已經被摩挲得發亮，就挂在他床頭的錦囊裡——她上個月去換床帳無意瞥見的。

"阿瑜姑娘。"掌事嬷嬷突然在門外喚她，"把這筐陳皮送去太醫院。"

祝瑾瑜匆忙将竹葉藏進袖中。太醫院院判正在訓斥藥童："說了多少遍，四殿下的藥方裡決明子要炒過！"

竹葉在她掌心輕輕蜷曲。看來某些人已經發現，那個本該病弱的皇子，咳嗽竟莫名其妙地好了。

***

端午前日，祝瑾瑜在打掃祭壇時撿到個香囊。黛青底子上繡着歪歪扭扭的竹枝，針腳裡還纏着幾根發絲——約莫是熬夜刺繡時落下的。香囊裡裝着雄黃粉，本該驅邪避毒，卻混着些不協調的甘甜味。

她悄悄挑出些粉末嘗了嘗，舌尖立刻發麻。是烏頭粉，混在雄黃裡根本嘗不出來。