廢後诏書下達那夜，沈蕙從懷中取出那柄從未出鞘的金錯刀，在梁上刻完最後一筆，刀尖崩斷。

突然聽到稚嫩嗓音：

"母後...兒臣給您送炭..."

七歲的蕭景珩抱着小手爐站在殿外，錦貂裘上落滿雪。他還不懂什麼叫廢後，隻記得父皇說過"梅開時要來看母後"。

沈蕙沉默片刻，将金錯刀塞進他手裡："景珩，切記梅花..."喉間突然湧上腥甜，"...耐寒。"

---

承平二十五年的冬，比往歲更寒些。

祝瑾瑜在梅根處發現個鎏金匣子。裡頭躺着半塊羊脂玉訣，刻着"西州急報"四字。蕭景珩見到玉訣那刻，突然劇烈咳嗽起來，帕子上綻開暗紅血梅。

"這是母後的..."他拇指撫過玉上暗紅紋路，"當年她說要查軍糧案，次日便..."話音戛然而止。窗外傳來枯枝斷裂聲，祝瑾瑜迅速将玉訣藏入熬藥的陶罐。

三更時分，皇帝竟親臨蘅蕪苑。祝瑾瑜跪在雪地裡，看着玄色龍袍掃過階前殘梅。内殿傳來茶盞碎裂聲，接着是皇帝顫抖的質問："你母後的玉訣，為何在你手裡？"

---

大婚之夜，沈蕙卸下鳳冠，自嫁衣暗袋中取出一柄三寸長的金錯刀。

"這是？"男子挑眉。

"沈家規矩。"她将小刀壓在枕下，"若夫君負我，當斷其發。"

此後十年，太子妃枕下金刀從未出鞘，倒是常被用來削青梅、裁戰報。

承平十年冬，雪虐風饕。

沈蕙跪在紫宸殿外。

她卸了钗環，素衣上沾滿血漬——那是西州将士的。三日前八百裡加急軍報，邊境糧草摻沙過半，餓死的士兵抱着長槍，凍成了冰雕。

"陛下，楊亭之貪墨軍饷八十萬兩，證據确鑿！"

殿内，皇帝将奏折重重摔在案上："你以為朕不知？楊氏黨羽遍布朝堂，此刻動他，西州三十萬邊軍先要嘩變！"

"那臣妾便用這條命，換陛下一個徹查的由頭。"驚雷劈落，照亮她眉間朱砂："西州的雪是紅色的。"