廢後沈蕙獨坐冷宮偏殿，望着窗外那株枯死的朱砂梅。尚宮局送來七尺白绫，說是陛下念舊情，賜她一個體面。

她沒接，隻是問："西州的雪，停了嗎？"

窗外傳來捷報聲，是八百裡加急在喊："西州大捷——沈老将軍陣斬敵酋——"

"承平十年冬，元後沈氏以死谏君，帝夜誅楊氏九族，雪夜跪冷宮階前至天明。"

---

每年冬至，先皇後忌日。

雪落無聲，梅影寂寂。

乾元殿地龍燒得極旺，十五年前親手栽的朱砂梅已高過宮牆，枝桠間懸着的冰淩像無數倒垂的劍。

皇帝獨自立在冷宮舊殿前，肩上積了薄薄一層雪。殿内蛛網橫結，梁上白绫早已取下，唯餘一道淺淺的勒痕，像是歲月留下的疤。

他伸手撫過那道痕迹，指尖沾了陳年的灰。十五年了，這屋子仍留着她的氣息——藥香混着梅香，凜冽如她生前最後一瞥。

"陛下，該回了。"王安捧着黑狐大氅，聲音壓得極低。

皇帝沒動，目光落在窗棂外那株枯死的朱砂梅上。

"你說……"他突然開口，嗓音沙啞，"她最後那一刻，可曾恨極了朕？"

無人應答。

雪下得更大了，簌簌地覆滿庭院，像是要掩去所有舊年血迹。皇帝忽然從袖中取出一個褪色的香囊——裡面裝着幹枯的梅瓣，是她生前最愛的朱砂梅。

"蕙娘……"

指尖撫過花瓣，他忽然想起承平七年的上林苑。那年他折下一枝紅梅簪在她鬓邊，笑着說："沈家女郎當配天下最烈的酒，最鋒的劍。"

可如今酒冷劍折，梅魂将散。

---