裴硯川已經翻身上馬。

寒風中，那柄插在雪地裡的斷劍微微顫動，劍穗上的青絲縧被風吹起，像極了當年裴夫人站在城樓上送丈夫出征時的模樣。

---

自從北疆戰報傳來，裴府上下挂滿白幡，卻連一場像樣的喪儀都辦不成——沒有遺體，沒有棺椁，隻有祠堂裡新立的那塊冰冷牌位。

堂内傳來低低的啜泣聲。裴夫人跪在靈前，指尖死死掐着那封染血的戰報——"裴大将軍殉國，屍骨未還，隻餘佩劍一柄"。她沒哭出聲，隻是肩頭微微發顫，仿佛連悲痛都是隐忍的。

"夫君......"沙啞的呼喚淹沒在驟然響起的喪鐘聲裡。

祝瑾瑜望着舅母挺直的脊背，忽然想起裴硯川離京前說的話："父親說，裴家兒郎站着生，站着死。"

院外傳來雜亂的腳步聲。祝瑾瑜轉頭，看見幾個披麻戴孝的将士擡着一副空棺進來，棺中隻放着一件染血的戰袍和半截玉帶——是舅舅的遺物。為首的副将噗通跪地，額頭重重磕在青石闆上："末将無能，未能帶回大将軍全屍......"

祝瑾瑜站在滴水檐下，望着院中被雨水打落的槐樹。

喪鐘再鳴，雨越下越大。

---

北境大營的夜總是很冷。裴硯川在铠甲裡層縫了暗袋，染血的帕子始終貼在心口。某次身中三箭時，他咬着那方素帕讓軍醫拔箭。

箭镞拔出時，他渾身繃緊，冷汗浸透鬓發，恍惚聽見有人哭罵："裴硯川！你敢讓木蘭花變喪幡..."

他低笑，血沫嗆在喉間。

——傻姑娘，我哪舍得死？

"帕子..."他攤開血肉模糊的掌心，"洗不幹淨了..."