"有人闖進——"護士的驚呼被爆炸般的踹門聲打斷。
觀摩室的玻璃映出一個扭曲的藏青色身影。那人手持50ml注射器，針頭閃着寒光。祝瑾瑜渾身血液瞬間凍結——是停車場那個男人！
"沈墨川！"她拍打玻璃大喊，但隔音設備讓她的聲音消弭于無形。
手術室裡已亂作一團。那人揮舞着注射器沖向手術台，醫護人員的阻攔被他輕易撞開。祝瑾瑜看到沈墨川迅速用無菌單覆蓋患者切口，轉身時手術刀已握在手中——這個防禦姿勢她太熟悉了，大五那年他們在急診值夜班遇到醉漢鬧事，他也是這樣把她護在身後。
觀摩室通往手術區的門突然彈開。祝瑾瑜沖下樓梯時，聽到金屬托盤翻倒的刺耳聲響。她撞開門，正看見那人将注射器紮向沈墨川頸部——
"他有HIV！"一個護士尖叫。
祝瑾瑜抄起牆邊的輸液架砸過去。注射器偏離軌道，針頭劃過沈墨川鎖骨，在白大褂上拉出一道血線。藏青色夾克男子轉身，充血的眼睛鎖定她："記者？多管閑事！"
沈墨川的反應快得驚人。他抓住那人手腕一擰，注射器啪嗒落地，同時膝蓋猛擊對方腹部。男子悶哼一聲，卻露出猙獰笑容："沈醫生，我兒子的命不是一台失敗手術就能勾銷的..."
保安沖進來時，男子突然掏出一把手術剪。祝瑾瑜看見銀光直奔沈墨川後心，身體先于思維撲了過去。肩胛處傳來銳痛，她踉跄着撞進沈墨川懷裡，聞到了血腥味中那一縷苦艾香。
"祝瑾瑜！"沈墨川的聲音第一次出現裂紋。他的手臂環住她，另一隻手仍穩穩持着手術刀抵住襲擊者咽喉。這個姿勢讓他們胸口相貼，她能感覺到他心髒劇烈的跳動。
混亂中更多保安湧入。男子被制服時仍在嘶吼："你們這些穿白袍的殺人犯！我兒子才十九歲..."
祝瑾瑜的視線開始模糊。最後的意識裡，是沈墨川撕開她衣領查看傷口時，手指難以察覺的顫抖。
消毒水的氣味再次籠罩她時，祝瑾瑜發現自己躺在處置室裡。肩上的傷口已經縫合，敷料透着涼意。窗外暮色四合，雨還在下，打在窗棂上的聲音像無數細小的腳步聲。
"隻是皮外傷。"沈墨川的聲音從門口傳來。他換了幹淨的白大褂，但沒戴眼鏡，眼下青影格外明顯。"不過你應該做HIV暴露後預防。"
他走近時，祝瑾瑜注意到他左手無名指上的舊疤又添了道新傷，血珠凝在邊緣。她下意識想抓他的手，卻在半途硬生生轉向床頭櫃上的水杯。
"那個人...他兒子？"
沈墨川取出預防藥盒的動作頓了一下。"三個月前的心髒移植術。術後第四天發生超急性排斥反應。"他掰開藥片的聲音很輕，"捐獻者心髒有未被發現的冠狀動脈病變。"
"這不是醫療事故。"
"在法律上不是。"沈墨川遞來水杯，指尖冰涼，"但在一個父親心裡，永遠是。"
祝瑾瑜突然抓住他手腕。表盤朝内的腕表下，一道新鮮抓痕正在滲血。"你受傷了。"
沈墨川任由她拉着，目光落在她滲血的敷料上。"扯平了。"
這個久違的用詞讓兩人同時一怔。大學時代每次吵架和好，他們總愛說這個詞。祝瑾瑜喉頭發緊，低頭從記者證夾層取出酒精棉片。當她擦拭他傷口時，沈墨川突然反手握住她。
"為什麼沖進來？"他的拇指無意識摩挲她腕内側的青色血管，"你明知道可能有HIV。"
處置室的白熾燈在沈墨川睫毛下投出扇形陰影。祝瑾瑜看着他鏡片上自己的倒影，忽然想起三年前那個雨夜，他站在實驗室門口說"我們分手吧"時，鏡片也是這樣蒙着水霧。
"職業習慣。"她輕聲說，"記者總是奔向危險的地方。"
沈墨川摘下眼鏡擦拭。這個動作讓他看起來出奇地年輕，像回到了他們初遇的解剖課上。那時他還沒現在這麼瘦，眉宇間也沒有這些刀刻般的紋路。
"華仁醫院的數據異常..."祝瑾瑜試探着開口，"是不是和器官分配有關？"
沈墨川重新戴眼鏡的動作微不可察地僵了一瞬。"醫院有正規的器官獲取組織。"他轉身整理器械台，不鏽鋼碰撞聲在狹小空間裡格外清脆，"你該休息了。"
祝瑾瑜注視着他挺拔的背影。三年前她就是因為這種回避态度離開的——他總把一切問題關在診療室門外，包括自己的感情。但此刻她注意到他後頸處有一绺頭發翹起，這是極度疲憊時才會出現的破綻。
護士敲門進來換藥。沈墨川退到一旁，目光卻始終沒離開祝瑾瑜肩上的傷口。當護士撕開敷料時，他忽然說："輕點，她怕疼。"
這句話像一把鑰匙，突然打開記憶的閘門。祝瑾瑜想起第一次跟他上手術觀摩台，她因低血糖差點暈倒，他也是這樣對護士說"她怕疼"，然後悄悄在她手心塞了顆巧克力。
換完藥後，沈墨川遞來一件幹淨病号服。"你的衣服沾血了。"他背過身去時，祝瑾瑜看見他白大褂後腰處有塊暗色痕迹——那不是血，是長期伏案工作留下的碘伏漬。這個發現讓她鼻子一酸，他果然還是那個做完手術就靠在辦公室睡着的工作狂。
"襲擊者提到的失敗手術..."祝瑾瑜系着衣帶，突然愣住。病号服口袋裡有什麼東西硌手。掏出來一看，是枚銀杏葉書簽，新制的葉片上墨迹猶新，寫着"知秋"二字。
她擡頭時，沈墨川正望着窗外雨幕。"明天别來醫院了。"他說，"傷口會感染。"
但祝瑾瑜已經走到他身旁。雨打玻璃的聲音裡，她将書簽放進他白大褂口袋。"歲寒知秋。"她輕聲說，"你教我的，記得嗎？"
沈墨川的喉結滾動了一下。大學時他們總愛玩這種文字遊戲，用《黃帝内經》裡的句子編密碼。歲寒知秋，前半句是"見微知著"，後半句是"防患未然"——他在警告她什麼？
走廊突然傳來急促腳步聲。醫務處主任探頭進來："沈主任，衛計委的人到了，要讨論今天的安全事故..."
沈墨川點頭，臨走前卻突然折返，從抽屜取出一個紙袋。"你的東西。"他聲音很低，"三年前落在我這的。"
祝瑾瑜打開紙袋，呼吸一滞。裡面是她當年最愛用的那支鋼筆，筆帽上還刻着她名字縮寫。更讓她心驚的是，鋼筆下面壓着一沓發黃的挂号單——全是精神科的，患者姓名欄寫着"沈墨川"，最早日期是他們分手後一周。
她追到門口，卻隻看見沈墨川遠去的背影消失在電梯間。走廊盡頭，一個穿行政制服的男人正對着手機低聲說："...對，就是今天。記者已經起疑了..."
窗外雨勢更急。祝瑾瑜摸出手機，調出之前拍的醫院數據表。放大角落裡的簽字欄時，她瞳孔驟縮——每張表格的審核人簽名都是同一個她從未聽過的名字：林冠堯。
而最後一張表格的日期，正是今天。
---