鋼筆在台燈下泛着冷光。祝瑾瑜用指甲刀撬開筆帽，金屬摩擦聲在深夜的病房裡格外刺耳。三年前她跑遍醫學院舊貨市場才找到這支1950年代的派克鋼筆，卻在分手那天遺落在沈墨川的公寓。如今筆尖依然锃亮，顯然被精心保養過。

"咔嗒"一聲，筆杆旋開。祝瑾瑜呼吸一滞——筆管裡除了墨囊，還塞着一片指甲蓋大小的存儲卡。

病房突然陷入黑暗。停電了？她撲到窗前，發現隻有住院部斷電，行政樓依然燈火通明。借着微光，她将存儲卡插入手機，心跳如鼓。

文件列表展開的瞬間，祝瑾瑜的手指僵住了。這些分明是她三年前的采訪筆記，卻完全不記得存過。文檔名全是代号："銀杏01""白塔23"...最後一個文件創建日期正是他們分手前一天。

點開"銀杏01"，滿屏數據讓她太陽穴突突直跳。這是一份器官移植等待者名單，但标注方式與官方完全不同。每個名字後面跟着血型、HLA配型和...價格？祝瑾瑜放大表格最下方的彙總欄：總計金額赫然寫着兩千三百萬。

窗外傳來急促的腳步聲。她迅速拔出存儲卡塞進病号服口袋，躺回床上假寐。手電光束掃過門玻璃，停留了幾秒又移開。等腳步聲遠去，祝瑾瑜立刻翻身下床，卻撞翻了床頭櫃上的水杯。

"還沒睡？"

沈墨川的聲音驚得她幾乎跳起來。他不知何時站在門口，白大褂下擺沾着雨水，手裡拿着應急燈。冷白光從他下颌向上打，将五官切割成銳利的明暗面。

"我...找止痛藥。"祝瑾瑜下意識按住口袋。

沈墨川走近，目光掃過拆開的鋼筆。他彎腰撿起筆帽時，後頸脊椎骨節在燈光下清晰可數。"傷口疼？"他聲音很輕，帶着夜班後的沙啞。

祝瑾瑜聞到他身上淡淡的血腥味混着苦艾香。這個距離下，她能看清他睫毛在臉上投下的陰影，和三年前一模一樣。"有點。"她撒謊道，"你剛下手術？"

"急診主動脈夾層。"沈墨川直起身，從胸袋取出藥盒，"吃半片就好。"

藥片落在掌心時，祝瑾瑜注意到他指甲縫裡有沒洗淨的血迹。他以前最受不了這個，每次手術結束都要用硬毛刷把手刷到發紅。現在這個細節像一根刺，輕輕紮進她心裡。

"沈墨川。"她突然抓住他手腕，"'銀杏'是什麼意思？"

應急燈的光線裡，她清楚地看到他瞳孔收縮了一下。但下一秒他就抽回手，推了推眼鏡："銀杏二萜内酯，一種腦保護劑。"

謊言。祝瑾瑜太熟悉他撒謊時的小動作——右手會無意識摸向左腕手表。現在他就正在這麼做。

"停電是怎麼回事？"

"變電箱故障。"沈墨川轉身拉開門，"早點休息。"

門關上後，祝瑾瑜立刻摸出手機。存儲卡裡另一個文件夾需要密碼，她輸入沈墨川的生日——錯誤。猶豫片刻，她鍵入他們第一次接吻的日期：20150914。

文件解鎖了。

裡面是十幾張照片，拍自某個手術室。畫面中央的無影燈下，醫護人員圍着一個少年，胸腔敞開，心髒呈現不正常的紫黑色。最後一張照片角落裡有半張側臉——金絲眼鏡，瘦削下颌，絕對是沈墨川。照片日期是三年前的四月十二日，比他們分手早一個月。

祝瑾瑜的指尖開始發抖。她突然想起分手前那段時間，沈墨川總是淩晨才回出租屋，身上帶着她從未聞過的消毒水味道。有次她發現他白大褂袖口有褐色斑點，他說是碘伏，現在想來那分明是幹涸的血迹。

窗外雨聲漸密。祝瑾瑜調出今天拍的醫院數據表，與存儲卡裡的名單交叉比對。三個名字同時出現在兩份資料中：都是接受心髒移植後72小時内死亡的病例。而器官來源一欄，官方記錄與内部文件完全不同。

一個可怕的猜想浮現在腦海。她需要更多證據。

淩晨三點，祝瑾瑜溜出病房。護士站空無一人，監控攝像頭詭異地全部轉向牆壁。這太反常了，但她顧不得多想。檔案室在行政樓地下一層，她借着手機微光摸到電梯前，突然聽見金屬碰撞聲。

"今晚的貨準備好了嗎？"一個男聲從樓梯間傳來。

"林主任親自驗的。"另一人答道，"血型全部匹配。"

祝瑾瑜屏住呼吸貼牆移動。聲音漸遠時，她瞥見兩個白大褂推着運血車消失在走廊拐角。車上的保溫箱印着"生物樣本"，但尺寸大得可疑。

檔案室門鎖是老式的，她用鋼筆别開。黴味撲面而來，成排鐵櫃像墓碑般矗立在黑暗中。她找到移植中心的檔案區，手指劃過一個個标簽——2018年4月，正是照片拍攝的時間段。

抽出的檔案袋卻輕得出奇。打開一看，裡面隻有一張紙："該病例資料已調閱，審批人：林冠堯"。同樣的紙條出現在接下來三個檔案袋裡。

身後突然傳來腳步聲。祝瑾瑜迅速關掉手機光源，縮進兩排櫃子間的縫隙。手電光束掃過她剛才站的位置，接着是鑰匙串的嘩啦聲。

"又有人來查那批檔案？"一個女聲不耐煩地說，"林主任也真是，幹嘛不直接..."