“塗傷口，”陸予明的聲音突兀地響起，打破了死寂。他的語調平淡無波，像在陳述一個客觀事實，沒有任何情緒起伏，卻清晰地穿透了賀見清嗡嗡作響的耳膜，“吃半片，每天一次。”

賀見清猛地擡頭，撞進陸予明垂下的視線裡。那雙眼睛在昏暗中顯得格外深，像不見底的寒潭，裡面沒有憐憫，沒有好奇，甚至沒有他預想中的任何情緒，隻有一種近乎純粹的、冷冽的觀察。仿佛賀見清和那隻瘸腿的貓，在他眼中都是某種需要被記錄和處理的數據。

這句話沒頭沒腦。是給貓的？還是……

賀見清的目光下意識地掃過自己藏在長袖校服下的左臂，那裡有昨晚被父親掼在牆上時蹭破的、火辣辣的新傷，也有更深處、隻有他自己知道的陳舊疤痕。一股寒意混合着難以言喻的羞恥感瞬間從腳底竄上頭頂，燒得他耳根發燙。陸予明怎麼會知道？他看到了？還是……隻是巧合？

陸予明沒有給他思考或提問的機會。他像是完成了某個既定程序，轉身就走。深藍色的身影在狹窄的巷子裡顯得格外挺拔，也格外疏離。

“等等！”賀見清的聲音沖口而出，帶着連他自己都驚訝的沙啞和急促。這是他第一次主動叫住陸予明。

陸予明的腳步頓住，停在巷口即将被更濃重的黑暗吞沒的邊緣。他沒有回頭，隻是微微側過臉，月光照亮他線條清晰的下颌角，似乎在無聲地詢問。

賀見清張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住。為什麼給藥？你怎麼知道它需要？你怎麼知道我……他腦子裡翻湧着無數個問題，每一個都帶着尖銳的棱角，卻一個也問不出口。最終，他隻擠出兩個幹澀的字：“……謝謝。”

聲音輕得像歎息，瞬間就被巷子裡的寂靜吞噬了。

陸予明沒有任何回應。他隻是收回了那一點微側的視線，身影徹底融入巷口的陰影，腳步聲平穩地遠去，最終消失。

巷子裡重新恢複了死寂，隻剩下賀見清沉重的呼吸聲和雜物堆深處細微的、屬于“明清”的動靜。

賀見清緩緩低下頭，目光落在陸予明留下的東西上。那支小小的白色藥膏，那粒孤零零的藥片，安靜地躺在冰冷的水泥地上，旁邊是他掰碎的火腿腸碎塊。藥膏在微弱的月光下泛着一點柔和的啞光，像一個突兀的、闖入這個絕望角落的微小奇迹。

他伸出手，指尖在即将觸碰到冰涼的藥管時停住了。陸予明那句“塗傷口”再次回響。是指貓腿上的傷？還是……他手臂上的？那個永遠置身事外、像精密儀器一樣的陸予明，是在表達一種……近乎笨拙的、程序化的關懷嗎？用這種不留痕迹、不容拒絕的方式？

他撿起藥膏和藥片。藥膏管體還帶着一絲陸予明指尖殘留的微涼。他又看了看自己帶來的火腿腸碎塊，想了想，小心地将其中一塊挪到塗了藥膏的邊緣附近——那裡或許會沾染上一點點藥味，但至少，是陸予明“處理”過的、相對安全的地方。

做完這一切，賀見清站起身，最後看了一眼雜物堆深處。陰影裡，似乎有兩點幽光閃爍了一下，帶着警惕，也帶着一絲對食物的渴望。

他沒有再試圖呼喚“明清”，隻是像來時一樣，悄無聲息地退出了巷子。手裡緊緊攥着陸予明留下的藥膏和藥片，那微涼的塑料管體硌着掌心，卻奇異地帶來一種前所未有的、沉甸甸的實感。

他走出巷口，擡頭望向被高樓切割得支離破碎的夜空。月亮已經完全隐沒在雲層之後，城市的光污染給低垂的雲層鑲上暗紅的邊。活着确實像一場無休止的鈍痛，像那條永遠無法痊愈的瘸腿。但此刻，掌心那點微涼的、陌生的重量，卻像一顆投入死水的石子，在無邊無際的虛無中，激起了微小卻無法忽視的漣漪。

陸予明給的，是給“明清”的藥。可為什麼，握着它，自己手臂上那些新舊交錯的傷痕，那些深埋心底的絕望，似乎也隐約感到了一絲被“看見”的、極其微弱的鎮痛？

他低下頭，看着掌心白色的藥管。藥盒上，陸予明用黑色記号筆寫下的幾個小字清晰可見：

**“明清專用。外用/内服。勿混。”**

字迹和他的人一樣，幹淨、利落、一絲不苟。

賀見清将藥管和藥片小心地放進校服口袋，貼着胸口的位置。那裡，心髒正以一種陌生的、略顯急促的節奏跳動着，敲打着那微涼的塑料外殼。他邁開步子，朝着那個充滿酒氣和冰冷牆壁的“家”走去，腳步似乎比來時，沉重了那麼一分，卻也似乎……堅定了一絲。