醫務室消毒水的味道頑固地附着在衣料纖維裡，揮之不去。醫生那句“可以下地慢慢活動了，但手腕絕對不能受力，好好休養”的叮囑，如同背景雜音，在賀見清耳邊模糊地飄過。

他坐在醫務室冰涼的鐵架床邊，雙腳垂落，腳趾無意識地蜷縮着，觸碰着冰冷的水泥地面。寬大的病号服罩在他瘦削的身體上，空蕩蕩的，襯得他露出的鎖骨和脖頸愈發蒼白脆弱。那隻裹着厚厚紗布的右手被吊在胸前，像一件沉重的、不屬于他的累贅。

窗外，山野午後的陽光被蒙塵的玻璃過濾，隻剩下昏黃粘稠的光暈，在地面投下模糊不清的窗格影子。何陽和逸塵像兩尊門神，一左一右杵在門口，臉上混合着劫後餘生的慶幸和小心翼翼的緊張。

“賀哥！走走走！回宿舍躺着去！這鬼地方一股子味兒！” 何陽搓着手，咧開嘴，努力想擠出點輕松的笑，聲音卻幹巴巴地發飄。他幾步跨過來，不由分說地架住賀見清沒受傷的左臂，試圖把他從床上拽起來。

“對對對，賀哥，咱回去，宋凜幫你把床都重新鋪好了！幹淨！” 逸塵也趕緊湊上前，猶豫了一下，手伸向賀見清另一側，卻又不敢碰那吊着的傷臂，最終隻虛虛地扶住了賀見清的腰側。

賀見清的身體被這股力量帶着，被動地站了起來。他的動作有些僵硬遲緩，仿佛一具關節生鏽的木偶，被外力強行牽動着。失血後的虛弱感如同沉重的鉛塊，墜着他的四肢百骸。他微微低着頭，略長的黑發垂落下來，遮住了大半張臉，隻露出線條緊繃的下颌和幹裂的嘴唇。

“賀哥？走啊？” 何陽見他不動，又輕輕拉了一下。

賀見清像是被這微小的力道驚擾，終于遲緩地邁開了第一步。腳步虛浮，踩在地面上幾乎沒有聲音。何陽和逸塵一左一右地“架”着他，三個人以一種極其别扭的姿勢，緩慢地挪出了醫務室的門。

走廊裡的光線比醫務室亮堂一些，卻依舊帶着山野特有的、灰蒙蒙的質感。偶爾有穿着迷彩服的學生匆匆跑過，好奇或探究的目光掃過他們這怪異的組合，掃過賀見清胸前刺眼的白色繃帶，又迅速移開。

何陽一路喋喋不休，試圖用誇張的語調驅散這令人窒息的沉默：

“嘿！賀哥你是不知道，昨天陸哥抱你沖出來那架勢！跟拍電影似的！血滴了一路！把教官臉都吓白了！”

“還有宋凜那小子，平時悶葫蘆一個，關鍵時刻還挺靠譜，跑得比兔子還快……”

“我跟逸塵都吓傻了！真的！腿都軟了！賀哥你可太吓人了……”

逸塵在旁邊用力點頭附和，眼神卻時不時瞟向賀見清低垂的側臉，帶着掩飾不住的擔憂。

賀見清沉默地走着。何陽的聲音，逸塵的附和，走廊裡雜亂的腳步聲，窗外傳來的模糊口号聲……所有聲響都像是隔着一層厚厚的、渾濁的毛玻璃，模糊不清地傳入他的耳中。他的目光低垂，落在自己腳下那雙磨損的舊帆布鞋尖上，看着它們一下、一下，交替着向前移動。鞋帶松垮地系着，随着步伐微微晃動。

空洞。

何陽和逸塵小心翼翼地交換了一個眼神，都從對方眼中看到了強烈的不安。賀見清太安靜了。安靜得可怕。他的沉默不是往日的社恐退縮，而是一種……徹底的、死水般的沉寂。那雙偶爾擡起的灰色眼眸裡，沒有任何波瀾，沒有恐懼，沒有疲憊，沒有劫後餘生的慶幸，甚至連清晨面對陸予明質問時那冰冷的審視和困惑都消失了。隻剩下一種純粹的、毫無内容的、仿佛靈魂被抽離後的真空。就像……就像醫務室窗台上那盆無人照料、徹底枯萎的綠蘿，隻剩下一副幹癟的軀殼。

“賀哥？” 逸塵忍不住，聲音放得更輕，帶着試探，“你……你感覺怎麼樣？傷口還疼得厲害嗎？”

賀見清的腳步沒有絲毫停頓，甚至沒有側頭看他一眼。仿佛逸塵的聲音隻是空氣裡無意義的振動。他的目光依舊低垂，落在自己虛浮的腳尖上，又或者，透過鞋尖，落在了某個更深、更冰冷的地方。隻有那隻垂在身側、沒受傷的左手，幾根手指無意識地、極其輕微地蜷縮了一下，指甲在掌心留下幾道淺淺的白色壓痕。

何陽咽了口唾沫，強行壓下心頭的慌亂，扯出更大的笑容：“對對，賀哥，想吃點啥不？一會兒讓宋凜去小賣部給你買！泡面？火腿腸？還是……”

他的話戛然而止。

因為賀見清停下了腳步。

他們正經過走廊盡頭那扇巨大的、布滿灰塵的玻璃窗。窗外是空曠的籃球場，遠處是連綿起伏、被灰綠色植被覆蓋的山巒輪廓。

賀見清微微側過頭，目光終于從自己的腳尖擡起，落在了那扇蒙塵的窗玻璃上。

玻璃窗上，模糊地映出他此刻的身影。

蒼白得像一張紙。

寬大的病号服如同挂在衣架上。

胸前刺眼的白色繃帶。

略長的黑發淩亂地遮住眉眼。

還有……那雙眼睛。

倒影中的那雙灰色眼睛，正透過玻璃的倒影，直直地、毫無情緒地回望着他自己。

那眼神裡，什麼都沒有。

沒有痛苦，沒有悲傷，沒有憤怒，沒有疑惑。

隻有一片深不見底的、令人心悸的虛無。如同宇宙中吞噬一切光線的黑洞。

賀見清靜靜地看着玻璃中那個蒼白、陌生、眼神空洞的影子。仿佛在觀察一件與己無關的物品。他的嘴唇極其輕微地翕動了一下，像是在确認什麼，又像是在無聲地發問。最終，他什麼聲音也沒有發出，隻是極其緩慢地、重新垂下了眼簾，遮住了那片令人窒息的空洞。

“賀哥？” 何陽的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖。