賀見清沒有回應。他重新邁開腳步，依舊是被何陽和逸塵“架”着，像一具被設定好程序的機器，朝着307宿舍的方向，沉默地挪動。

逸塵看着賀見清重新低垂下去的側臉，看着他被黑發遮住的眼睛，一股寒意不受控制地從腳底竄起。他下意識地松開了虛扶着賀見清腰側的手，往旁邊挪開了一小步。仿佛靠近這個散發着冰冷死寂氣息的同伴，會讓他也被那無形的黑洞吞噬進去。

何陽感受到了逸塵的退縮，心頭那股莫名的恐慌更甚。他咬咬牙，手上攙扶的力道加重了幾分，幾乎是半拖半抱地帶着賀見清往前走，嘴裡還在努力說着什麼，聲音卻越來越幹澀，越來越空洞，最終也徹底沉默了下去。

走廊裡隻剩下三人拖沓而沉重的腳步聲，在寂靜中回蕩。

307宿舍的門虛掩着。何陽用肩膀頂開門，一股熟悉的汗味、塵土味和殘留的、若有似無的消毒水氣味混合着撲面而來。

宿舍裡空無一人。宋凜的床鋪依舊整齊。何陽和逸塵的床鋪淩亂不堪。陸予明的床鋪……那床棱角分明的“豆腐塊”被子如同刀切斧鑿，軍綠色的床單平整得沒有一絲褶皺，幹淨得刺眼。隻有靠近枕頭的位置，那幾道深深的、淩亂的抓痕，如同昨日夢魇殘留的疤痕，無聲地躺在那裡。

賀見清的目光在進入宿舍的瞬間，極其短暫地掃過陸予明的床鋪，在那幾道抓痕上停留了零點一秒，随即又恢複了那種深潭般的空洞。他被何陽攙扶着，走向自己靠裡牆的上鋪。

何陽笨拙地扶着賀見清，讓他坐在床沿。賀見清的身體順從地坐下，後背微微佝偻着，那隻裹着紗布的右手依舊僵硬地吊在胸前，左手無力地垂在身側。他低着頭，黑發遮住了大半張臉，整個人像一尊失去支撐的、蒼白的石像。

“賀哥，你……你躺下歇會兒？” 何陽搓着手，站在床邊，手足無措。

逸塵站在稍遠的地方，眼神複雜地看着賀見清，又飛快地瞥了一眼陸予明那整潔得過分、又帶着詭異抓痕的床鋪，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，默默走到自己床邊開始收拾東西。

賀見清沒有躺下。他依舊保持着那個姿勢坐着，一動不動。過了很久，久到何陽以為他又要這樣坐到天荒地老時，他才極其緩慢地、用那隻沒受傷的左手，探向自己枕邊。

指尖觸碰到那本邊緣磨損的舊素描本。

他拿起本子，動作遲緩地翻開。沒有去看之前那些被劃掉的混沌線條，也沒有看昨夜畫下的那根簡陋的白色“繃帶”。他直接翻到了新的一頁空白。

窗外，山風掠過樹梢，發出沙沙的低語。宿舍裡，逸塵整理書本的聲音，何陽坐立不安的呼吸聲，交織成一片壓抑的背景音。

賀見清拿起枕邊那支短小的HB鉛筆。筆尖懸停在慘白的紙頁上方。

這一次，沒有顫抖。

他的手指穩定得可怕，如同最精密的機械臂。灰色的眼眸低垂，目光落在空白的紙頁上，那裡面依舊是一片深不見底的虛無。

筆尖落下。

沒有猶豫，沒有停頓。

鉛筆灰黑的痕迹在紙頁上迅速移動、勾勒。線條冰冷、精準、毫無情感起伏。沒有構圖，沒有光影，隻有純粹的、解剖學般的描繪。

他畫的，是一隻手。

一隻被紗布層層包裹的右手。

從手腕到指尖，被包裹得嚴嚴實實，隻露出一點蒼白得毫無血色的指尖。

紗布的紋理被刻畫得極其細緻，如同冰冷的蛹。

而在這隻“蛹”的正中央，手腕内側的位置——

一道深可見骨的、猙獰的傷口，被極其冷靜、極其客觀地“畫”在了紗布包裹的表面之下！仿佛這厚厚的包紮層是透明的！暗紅色的血液如同粘稠的油彩，正從那道被“透視”出來的傷口深處，緩慢地、不容置疑地向外滲出！浸透了“紗布”的内部，在畫紙上洇開一小片刺目的、象征性的深褐色！

畫得極其專注，極其理性。仿佛隻是在記錄一個客觀存在的物理現象——傷口在包紮物下的狀态，血液滲透纖維的過程。

何陽無意中瞥了一眼，瞬間倒抽一口冷氣，臉色唰地白了！他猛地别過頭，胃裡一陣翻江倒海！

逸塵也看到了，他手裡的書“啪嗒”一聲掉在地上，驚恐地瞪大了眼睛，看着賀見清那冰冷專注的側臉和筆下那令人毛骨悚然的畫面，一股寒氣瞬間席卷全身！

賀見清對兩人的反應置若罔聞。他灰色的眼眸裡隻有畫紙上那隻被“透視”的、正在“流血”的手。筆尖在傷口深處點下最後一滴飽滿欲滴的“鮮血”。

然後，他放下了鉛筆。

他的目光依舊空洞，落在畫紙上那刺目的、象征性的“血泊”上。那隻沒受傷的左手，無意識地、極其緩慢地擡起，指尖隔着胸前厚厚的、真實的紗布，輕輕按在了自己手腕内側的位置。

那裡，隻有一片麻木的鈍痛。

和畫紙上那道被“透視”出來的、正在“流血”的猙獰傷口，隔着厚厚的紗布和皮膚肌肉，隔着冰冷的理性與絕望的深淵，無聲地對峙着。