破曉的微光如同吝啬的施舍，艱難地擠進“友家旅館”那扇蒙着厚厚油污和灰塵的窗戶，在狹小、潮濕、彌漫着劣質煙草和黴味的房間裡投下幾道灰蒙蒙的光柱。房間裡隻有兩張窄小的單人床，此刻卻擠着謝家整整七口人——謝鎮山和謝明遠擠一張，柳氏、謝明玉、祖母、張嬷嬷和謝明哲擠在另一張上。謝明軒則裹着謝硯秋從旅館前台租來的、散發着可疑消毒水味的薄被，蜷縮在冰冷的水泥地上打盹。
這一夜，無人安眠。硬邦邦的床闆，狹窄擁擠的空間，隔壁房間傳來的各種暧昧不清的聲響，窗外城中村永不停歇的喧嚣（醉酒者的叫嚷、摩托車的轟鳴、夫妻的争吵）…這一切都讓習慣了高床軟枕、庭院深深的将軍府衆人痛苦不堪。柳氏和謝明玉幾乎整夜未合眼，隻是緊緊依偎着，在黑暗中無聲流淚。謝明遠輾轉反側，腰背酸痛。謝鎮山更是如同烙餅，瞪着天花闆，呼吸粗重，每一次翻身都讓那張不堪重負的破床發出刺耳的呻吟。隻有年幼不谙世事的謝明哲，在極度疲憊下，蜷在祖母懷裡沉沉睡去。
謝硯秋靠着冰冷的牆壁坐在地上，懷裡緊緊抱着那個沾滿污泥、散發着黴味卻裝着他們全部希望的牛皮紙信封。她一夜未眠，精神卻處于一種奇異的亢奮狀态。幾千塊錢！在這個世界，這就是命！她一遍遍地在心裡盤算着：交了兩間最便宜單間的房費和押金（老闆娘看他們可憐，勉強同意男女分開擠擠），又買了些面包礦泉水充饑，花掉了三百多。信封裡厚厚一沓，她借着窗外微弱的光線反複數過好幾遍——四千八百塊整。
四千八！這将是他們在這個陌生世界掙紮求生的全部啟動資金。賠償房東那台破電視（她心裡估摸着至少也要一千多），兩個月内解決身份問題（這需要多少錢？她毫無概念），還有七張嘴要吃飯…每一分錢都像金子般珍貴。
天剛蒙蒙亮，城中村的喧嚣并未停歇，反而更添了幾分市井的煙火氣。樓下早點攤的油煙味混合着劣質豆漿的甜膩氣息，順着門縫頑強地鑽了進來。
謝硯秋輕輕活動了一下僵硬的身體，小心翼翼地站起身。不能再等了。當務之急，是解決最基礎的生存問題——衣物和食物。穿着這身顯眼又破爛的“古裝”中衣在城裡晃蕩，無異于自找麻煩。昨天的經曆已經夠驚心動魄了。
她走到床邊，輕輕推了推母親柳氏：“娘，醒醒。”
柳氏猛地驚醒，眼中還帶着未褪的驚恐和迷茫，看清是女兒才松了口氣，随即又被巨大的疲憊和茫然籠罩。
“娘，我們得出去一趟。”謝硯秋壓低聲音，指了指自己和柳氏身上髒兮兮、袖口磨損的裡衣，“去買些衣裳換上。穿着這個…太紮眼了。”
柳氏低頭看了看自己皺巴巴的素色中衣，又看看旁邊同樣狼狽的女兒和還在沉睡的謝明玉，眼中閃過一絲羞慚和無奈。她點點頭，強撐着坐起身，動作牽扯到酸痛的筋骨，忍不住輕輕“嘶”了一聲。
“我也去！”地上蜷着的謝明軒一骨碌爬起來，揉着惺忪的睡眼，但聽到“出去”二字，立刻來了精神。
“不行！”謝硯秋立刻否決，“二弟，你和大哥、爹留在這裡，照看好祖母和小弟。”她看了一眼還在生悶氣的謝鎮山和一臉疲憊的謝明遠，“外面人多眼雜，你們…目标太大。” 更重要的是，父親那個一點就炸的火藥桶脾氣，她實在不敢再冒險帶出門。
謝明軒頓時蔫了，委屈地撇撇嘴。謝鎮山從鼻子裡哼了一聲，算是默認了安排。
謝硯秋從信封裡仔細數出五百塊錢，想了想，又咬牙多抽了兩張，一共七百塊，小心地塞進牛仔褲口袋深處。剩下的錢，她将信封仔細折好，塞進房間裡唯一一個破舊床頭櫃的抽屜最深處，又用幾件旅館提供的、同樣散發着黴味的薄被褥蓋住，這才稍稍安心。
“走吧，娘。”她深吸一口氣，拉起柳氏冰涼的手。柳氏也努力挺直了腰背，試圖找回一絲昔日的儀态，但那蒼白的臉色和眼底的驚惶卻怎麼也掩飾不住。
走出旅館那扇油膩膩的玻璃門，喧嚣和混雜的氣味瞬間撲面而來。清晨的城中村如同一個巨大的、剛剛蘇醒的怪獸，張開了它混亂而充滿活力的口器。狹窄的巷道兩邊，早點攤冒着滾滾油煙，炸油條的滋滋聲、豆漿機的轟鳴聲、小販們此起彼伏的吆喝聲交織在一起。上班族行色匆匆，一手抓着包子油條，一手拎着公文包，在人群縫隙中穿梭。穿着睡衣拖鞋的主婦提着剛買的菜，大聲和攤主讨價還價。空氣中充斥着食物、汗味、汽油味和垃圾發酵的複雜氣息。
柳氏剛踏出門檻，就被這撲面而來的聲浪和景象震得後退半步，下意識地抓緊了謝硯秋的手臂，臉色更加蒼白。她那雙習慣了深宅大院甯靜、看慣了绫羅綢緞、聽慣了絲竹管弦的眼睛，此刻被這粗粝、喧嚣、充滿野性的市井洪流沖擊得幾乎失焦。那些露着胳膊大腿的男女（穿着T恤短褲），那些飛速掠過、發出刺耳怪叫的“鐵盒子”（摩托車、電動車），那些堆積如山、散發着異味的各色“雜物”（攤位上的廉價商品）…一切都超出了她的認知邊界，讓她感到一陣陣眩暈和恐慌。
“娘，别怕，跟緊我。”謝硯秋感受到母親手臂的顫抖，用力握緊了她的手，像一艘破舊但堅定的小船，試圖在洶湧的人潮中開辟出一條安全的航道。她拉着柳氏，彙入湧動的人流，朝着記憶中最近的一個小型超市方向走去。
每一步，對柳氏而言都是一次心靈的沖擊。
一個踩着滑闆、戴着耳機的少年風一般從她們身邊掠過，帶起的氣流撩動了柳氏的衣角，吓得她驚呼一聲，差點摔倒。
“無禮！豎子安敢沖撞！”柳氏下意識地低斥，聲音卻被淹沒在更大的喧嚣裡。
路邊一個炸臭豆腐的小攤，那濃烈到詭異的“異香”随風飄來，柳氏胃裡一陣翻江倒海，忍不住幹嘔了兩聲，慌忙用袖子掩住口鼻，眼中滿是驚駭：“此…此乃何物？氣味如此…如此駭人！”
謝硯秋趕緊拉着她快步離開：“那是小吃，聞着臭，吃着香…不過我們不吃那個。”她一邊解釋，一邊警惕地護着母親，避開那些橫沖直撞的電動車和提着大包小包的行人。
終于，她們擠到了一家挂着“惠民超市”招牌的小店門口。玻璃門被進出的人推得哐當作響。超市不大，但貨架林立，密密麻麻擺滿了各種五顔六色、包裝花哨的商品，日光燈管發出刺眼的白光。
踏入超市的瞬間，柳氏再次被眼前的景象驚呆了。她仿佛置身于一個光怪陸離的“寶庫”！
頭頂是縱橫交錯的管道和刺眼的白光（日光燈），腳下是光滑得能映出人影的地磚（她小心翼翼地挪步，生怕滑倒）。四周是如同迷宮般高聳的貨架，上面堆滿了她從未見過的“奇珍異寶”：巨大的琉璃瓶中裝着顔色各異的“瓊漿玉液”（飲料）；透明的袋子裡裝着扭曲的、顔色金黃的小“金條”（薯片）；鐵皮罐子上畫着猙獰的猛獸（牛肉罐頭）；還有那堆積如山的、用精美紙張包裹的、散發着甜膩香氣的“糕點”（面包、餅幹）…琳琅滿目，色彩斑斓，幾乎晃花了她的眼！
“這…這…”柳氏的聲音帶着顫抖，她緊緊抓着謝硯秋的手，指甲幾乎嵌進肉裡，“秋兒…此地…此地是何處？怎生…怎生如此多…異物？”她看着貨架上那些畫着誇張圖案的塑料瓶（洗發水、沐浴露），更是覺得匪夷所思。尤其是當她無意中瞥見旁邊貨架上那些花花綠綠的小盒子（計生用品），上面印着暧昧的圖案和英文，更是讓她瞬間面紅耳赤，如同被燙到一般猛地移開視線，羞憤得連耳根都紅了。
“這是超市，娘，就是…就是賣東西的大鋪子。”謝硯秋低聲解釋，拉着母親走向相對“安全”的服裝區。那裡挂着一些廉價的T恤、褲子、裙子。
“賣東西？”柳氏看着那些标着“29.9”、“39.9”的價簽，茫然不解，“此等琉璃瓶、紙盒、鐵罐…皆是商品？價幾何？如何交易？可有夥計秤量？”在她的認知裡，買東西應該是去專門的布莊、米鋪、雜貨店，由夥計用秤、尺仔細計量。
謝硯秋沒時間詳細解釋，她飛快地掃視着衣架，目标明确——便宜、舒适、不顯眼。她迅速挑了兩件最普通的純色女式T恤（一件給自己，一件給柳氏），兩條寬松的運動褲（同樣自己和柳氏各一條），又給謝明玉挑了一件素色的棉布連衣裙。想了想，又拿了幾雙最便宜的塑料拖鞋。她不敢多拿，每一分錢都要精打細算。柳氏在一旁看得心驚肉跳，幾次想開口阻止女兒“亂花錢”，但看着周圍人異樣的目光（她們古怪的穿着實在引人注目），又硬生生忍住了。
最後，謝硯秋拉着還在震驚中回不過神的柳氏，走到生鮮區。她挑了一袋最便宜的大米，幾包挂面，一小桶油，一小瓶鹽，又拿了一小捆蔫巴巴的打折青菜和十幾個雞蛋。看着購物籃裡這點可憐巴巴的東西，再想想家裡七張嘴，謝硯秋的心沉甸甸的。
“好了，娘，我們去付錢。”她拉着柳氏走向收銀台。
收銀台前排着不長的隊伍。前面一個打扮時髦的年輕女孩正在結賬。她将購物籃裡的東西一樣樣放到傳送帶上。收銀員是個面無表情的中年婦女，動作麻利地拿起一個方方正正、閃爍着幽光的黑色“琉璃闆”（掃碼槍），對着商品包裝上一個黑白相間、如同迷宮般的方形圖案（條形碼），“嘀”地一聲掃過。每掃一次，旁邊一個方形的“琉璃匣子”（收銀電腦屏幕）上就跳出一行字和一個數字。
柳氏的眼睛瞬間瞪圓了！她死死盯着收銀員手中的掃碼槍，又看看那不斷變化的屏幕，臉上血色盡褪，眼中充滿了極緻的驚恐！