城中村“友家旅館”那間狹小、潮濕、永遠彌漫着黴味和廉價消毒水氣息的房間，此刻卻成了謝家唯一能短暫喘息的蝸居。空氣裡混雜着泡面的油腥氣、汗味，還有一絲若有若無的藥味——那是柳氏用旅館提供的劣質碘伏，小心翼翼為謝鎮山磨破流血的手掌塗抹後留下的刺鼻氣息。
謝鎮山依舊沉默地靠坐在冰冷的牆壁邊，閉着眼。那身沾滿泥灰、被汗水浸透又幹涸後硬邦邦的廉價運動服，如同他此刻沉重心情的外殼。纏着破布的雙手擱在膝蓋上，滲出的暗紅色血漬在灰布上暈開，無聲地訴說着昨日工地上那場尊嚴與生存的殘酷角力。兩百塊錢，如同兩座沉重的大山，壓在他的心頭，更壓在整個房間的空氣裡。他周身散發着一種生人勿近的低氣壓，隻有微微起伏的胸膛證明他還活着。
謝明軒則像隻被徹底抽幹了力氣的小獸，癱在冰冷的水泥地上，睡得昏天黑地。少年人恢複力強，但昨日那超負荷的體力透支，依舊在他稚嫩的身體上刻下了疲憊的印記。偶爾在睡夢中皺起眉頭，發出一兩聲含糊的呓語，似乎在夢裡還在搬那沉重的磚塊。
柳氏坐在床沿，手裡捏着一小塊幹硬的饅頭，卻毫無食欲。她看着丈夫手上猙獰的傷口和兒子疲憊的睡顔，再看看角落裡安靜蜷縮、對外界一切毫無反應的幼子明哲，眼圈又忍不住泛紅。昨日超市的驚魂和今日家中沉重的氛圍，讓這位深閨貴婦心力交瘁，隻覺前路茫茫，看不到一絲光亮。
謝明遠捧着一本謝硯秋用最後一點錢從舊書攤淘來的、紙張泛黃的《現代漢語詞典》，眉頭緊鎖，努力辨認着那些橫平豎直的簡體方塊字。這是他唯一能找到的、能與這個陌生世界産生微弱聯系的“聖賢書”。他試圖從中汲取力量，理解那些諸如“身份證”、“義務教育”、“打工”等讓他倍感陌生又焦慮的詞彙，但眼神裡的茫然和憂慮卻揮之不去。
祖母坐在另一張床上，由張嬷嬷輕輕捶着腿。她渾濁的目光緩緩掃過房間裡的每一個人，最後落在正伏在破桌子上，用一支旅館提供的、筆尖分叉的圓珠筆，在一張皺巴巴的紙上認真書寫着什麼的謝硯秋身上。那張年輕的臉龐上寫滿了專注和一種超越年齡的凝重。
“秋兒…”老夫人緩緩開口，聲音帶着一絲不易察覺的沙啞，“你在寫何物？”
謝硯秋擡起頭，揉了揉因過度專注而酸澀的眼睛，将那張紙小心地拿起來：“祖母，我在寫…寫‘入學申請書’。”她頓了頓，目光掃過沉睡的謝明軒和安靜坐在母親身邊的謝明玉，“明軒十六，明玉姐姐十七，都還是該讀書的年紀。不能…不能讓他們像爹和二弟那樣，去工地上賣力氣。” 她的聲音不高，卻帶着一種不容置疑的堅定。
“入學？”柳氏猛地擡起頭，眼中閃過一絲微弱的希望，随即又被更深的擔憂覆蓋，“可…可我們身份不明…如何入學？昨日那超市…那些規矩…連我都…”她想起自己鬧出的笑話，臉上又是一陣火辣辣的羞慚。
“是啊，硯秋，”謝明遠也放下詞典，憂心忡忡，“學籍、戶籍、過往學業證明…這些我們一概皆無。況且…明玉乃閨閣女子…”他下意識地看向妹妹謝明玉。
一直安靜垂首坐在角落的謝明玉，聽到“入學”二字，身體幾不可察地微微一顫。她擡起頭，露出一張蒼白卻依舊清麗的臉龐，那雙遺傳自母親的杏眼裡，此刻交織着極其複雜的光芒——有對知識、對外面廣闊天地的本能渴望，如同幽暗囚籠裡透進的一線微光；但更多的，卻是深植骨髓的恐懼和抗拒。
“男女…同校？”她的聲音輕得像蚊子哼哼，帶着濃重的顫抖，“抛頭露面…與陌生男子同處一室…共習詩文？此…此乃禮法大忌！萬萬不可！” 她下意識地抓緊了母親的衣袖，仿佛那是唯一的救命稻草。在她所受的閨訓裡，女子無才便是德，即便學些詩書琴畫，也僅限于深宅之内，由女先生教導，絕不可與外男接觸。與陌生男子同窗共讀？這簡直比讓她去死還要可怕！
“明玉！”謝硯秋立刻打斷她，語氣帶着一絲急切，“這裡不是大周！沒有那些規矩！這裡的女孩子，和男孩子一樣，都要上學！學知識，明事理！隻有這樣，将來才能有出路，才能靠自己活下去！” 她試圖用最直白的話語沖擊姐姐根深蒂固的觀念。
“靠自己…活下去？”謝明玉喃喃重複着，眼神更加茫然。女子靠自己？這超出了她認知的邊界。
“哼！”一聲沉悶的冷哼從牆角傳來。謝鎮山不知何時睜開了眼，布滿血絲的眼睛冷冷地掃過謝明玉，又落在謝硯秋身上，“女子入學？抛頭露面，成何體統！學些針黹女紅，安守本分才是正道！莫要再出些像你昨日那般的…笑話！” 他顯然對柳氏在超市的遭遇耿耿于懷，更将之歸咎于“女子不懂規矩亂跑”。
“爹！”謝硯秋猛地站起身，聲音因激動而拔高，“都什麼時候了！還守着那些老黃曆！明玉姐姐聰明伶俐，難道一輩子就困在屋子裡繡花？明軒調皮好動，難道就讓他跟着你去工地搬磚？看看您的手！看看二弟累成什麼樣了！讀書！隻有讀書！才是他們唯一的出路！在這個世界，沒有知識，沒有文化，就隻能永遠在最底層掙紮！” 她的話像連珠炮，帶着壓抑已久的憤怒和對未來的絕望呐喊，震得整個房間嗡嗡作響。
謝鎮山被她頂撞得臉色鐵青，拳頭再次握緊，手心的傷口被牽動，傳來一陣刺痛，讓他悶哼一聲，卻無法反駁女兒那血淋淋的現實。柳氏吓得捂住嘴。謝明遠臉色煞白。連沉睡的謝明軒也被驚醒，茫然地坐起身。
房間裡死一般寂靜。隻有謝硯秋因激動而略顯急促的呼吸聲。
“秋兒…” 祖母蒼老的聲音再次響起，打破了令人窒息的沉默。老夫人渾濁的目光在謝鎮山和謝硯秋之間緩緩移動，最終定格在謝硯秋那張因激動而漲紅的臉上，帶着一種洞察世事的滄桑和一絲不易察覺的贊許。“你…所言極是。”
她頓了頓，目光轉向臉色蒼白、眼中含淚的謝明玉，語氣變得溫和卻不容置疑：“明玉，時代變了。此間天地，非我等故園。女子入學，已是常理。你聰慧靈秀，若因陳規陋習自縛雙翼，困守方寸之地，才是辜負了上天所賜。去學吧，學新知識，開新眼界。祖母…支持你。” 最後幾個字，她說得異常清晰有力。
她又看向驚愕的謝鎮山：“鎮山，非常之時，當行非常之法。明玉、明軒入學之事，關乎謝氏未來氣運，非一己之見可阻。此事，聽秋兒的。” 老夫人一錘定音，徹底堵死了謝鎮山反對的可能。
謝鎮山臉色變幻，最終在母親威嚴的目光下，重重地哼了一聲，再次别過臉去，算是默認。柳氏看着女兒，又看看老夫人，最終也含淚點了點頭。
謝明玉怔怔地看着祖母，又看看一臉堅定的妹妹，再看看默不作聲的父母，眼中的恐懼和抗拒如同堅冰，在祖母和妹妹的話語中，終于出現了一絲細微的裂痕。她低下頭，長長的睫毛顫抖着，淚水無聲滑落，卻沒有再出言反對。
“好！”謝硯秋深吸一口氣，壓下心中的波瀾，重新拿起那張寫滿字的紙，“我打聽過了，離這裡不遠，有一所公立的‘育才中學’，接收‘外來務工人員子女’，要求可能沒那麼嚴格。我寫了申請書，說明了我們的特殊情況，希望能争取一個‘借讀’的機會。明天一早，我就帶明玉姐姐和明軒去試試！”
育才中學的圍牆，對于謝家姐弟妹三人而言，無異于一道隔絕着兩個世界的厚重壁壘。
站在鏽迹斑斑的鑄鐵大門外，謝硯秋努力平複着因緊張而微微加速的心跳。她左手緊緊拉着渾身僵硬、臉色慘白、幾乎要将頭埋進胸口的謝明玉，右手則用力拽着像隻好奇猴子般東張西望、試圖掙脫束縛的謝明軒。兩人身上穿着謝硯秋用昨天“血汗錢”咬牙買來的、最便宜的校服仿制品（灰色運動服），雖然嶄新，卻掩不住那份格格不入的氣息。謝明軒還勉強能算個精力過剩的轉學生，而謝明玉那低眉順眼、畏畏縮縮的姿态，更像是被押解來的囚犯。
門衛室裡，一個戴着老花鏡、穿着保安制服的大爺探出頭，狐疑地打量着這奇怪的組合：“幹嘛的？找誰？有預約嗎？”
“您好！我們是…是來咨詢孩子入學問題的！”謝硯秋趕緊擠出笑容，遞上那張被她反複修改、謄抄得工工整整的“申請書”，“我們情況特殊…想找教導主任談談。”
門衛大爺接過那張皺巴巴的紙，眯着眼看了半天，眉頭越皺越緊：“沒身份？沒學籍？借讀？這…這不合規矩啊！教導主任很忙的…”他顯然不想惹麻煩。
“大爺！求您通融一下！就讓我們見見主任吧！孩子不能耽誤啊！”謝硯秋語氣帶着懇求，幾乎要鞠躬了。
或許是謝硯秋眼中的急切打動了他，又或許是謝明玉那副泫然欲泣、我見猶憐的樣子起了作用，門衛大爺猶豫了一下，最終還是拿起内線電話，嘀咕了幾句。
“進去吧，左拐第一棟樓三層，教導處。主任姓劉。”大爺拉開小門，揮揮手。
踏入校門的一瞬間，巨大的聲浪和景象如同海嘯般撲面而來！
寬闊的操場上，穿着統一藍白校服的學生們正在上體育課。男生們奔跑跳躍，争搶着一個橘紅色的皮球（籃球），發出興奮的呐喊和碰撞聲；女生們則三五成群，有的跳繩，有的圍成一圈踢着毽子，發出清脆的笑聲。廣播喇叭裡播放着節奏明快、從未聽過的流行歌曲。教學樓的窗戶敞開着，傳出老師抑揚頓挫的講課聲、學生整齊的朗讀聲，還有某個教室裡飄出的、尖銳刺耳的金屬摩擦聲（可能是音樂課在練某種樂器？）。
這一切，對于謝明玉而言，無異于一場可怕的噩夢！
“啊！”當幾個穿着短褲背心、渾身汗水的男生追逐着籃球，大笑着從她們身邊風一般跑過時，謝明玉如同受驚的小鹿，猛地發出一聲短促的驚叫！她死死抓住謝硯秋的手臂，指甲幾乎嵌進肉裡，身體抖得像秋風中的落葉！她飛快地低下頭，臉色由白轉紅，再由紅轉青，羞憤欲絕！光天化日！赤身露體（在她看來）！與女子擦身而過！這…這簡直是無恥！是亵渎！她恨不得立刻找個地縫鑽進去！
“姐！沒事！他們在打球！”謝硯秋趕緊低聲安撫，用力穩住姐姐。
“哇！姐！你看！那個球能彈那麼高！”謝明軒則完全被籃球吸引了，興奮地指着球場，掙紮着就想跑過去，“那個鐵架子（籃筐）！他們跳起來把球往裡扔！我也要玩！”
“明軒！别亂跑！”謝硯秋死死拉住他，一個頭兩個大。
好不容易連拖帶拽，如同穿越雷區般避開了操場上“有傷風化”的男生們，終于來到了教導處所在的辦公樓。走廊裡相對安靜，但牆壁上貼滿了各種花花綠綠的海報：有“學習标兵”的照片，有“科技節”的通知，有“遠離毒品”的宣傳畫，還有一張巨大的世界地圖。
謝明玉低着頭，眼睛死死盯着自己的腳尖，根本不敢看四周。謝明軒則好奇地左顧右盼，指着牆上一張火箭升空的圖片：“姐！那是什麼？會飛的鐵鳥？”