教導處的門虛掩着。謝硯秋深吸一口氣，敲了敲門。
“請進。”一個略顯嚴肅的中年男聲傳來。
推開門，一間寬敞明亮的辦公室映入眼簾。巨大的落地窗透進充足的陽光，照在光潔的瓷磚地面上。靠牆是幾排整齊的文件櫃，裡面塞滿了各種文件夾。一張寬大的辦公桌後面，坐着一位戴着金絲眼鏡、頭發梳理得一絲不苟、穿着筆挺灰色西裝的中年男人——劉主任。他手裡正拿着一份文件，眉頭微蹙，看到進來的三人，尤其是謝明玉那古怪畏縮的樣子和謝明軒東張西望的舉止，鏡片後的目光閃過一絲不易察覺的審視和…一絲了然？仿佛對這種“特殊”情況早已司空見慣。
“劉主任您好！打擾您了！”謝硯秋趕緊拉着姐姐弟弟上前，将那份申請書雙手奉上，“我們是…是為弟弟妹妹申請入學的。情況…有點特殊，都寫在上面了。”
劉主任接過申請書，沒有立刻看，而是用審視的目光打量着三人：“坐吧。”他指了指辦公桌對面的兩張椅子。
謝硯秋拉着依舊低着頭的謝明玉坐下。謝明軒則好奇地打量着辦公室裡的各種擺設——會轉的椅子（辦公椅）、會亮的琉璃闆（電腦顯示器）、牆上挂着的嘀嗒作響的圓盤（石英鐘）。
劉主任這才慢條斯理地展開那張紙，扶了扶眼鏡，仔細看了起來。辦公室裡很安靜，隻有空調發出的輕微嗡鳴聲和牆上石英鐘指針走動的滴答聲。謝硯秋的心提到了嗓子眼，緊張地觀察着劉主任的表情。謝明玉更是緊張得手心全是冷汗，身體微微發抖。
良久，劉主任放下申請書，摘下眼鏡，揉了揉眉心，臉上露出一副“果然如此”的、公式化的為難表情。
“謝硯秋同學是吧？”他重新戴上眼鏡，目光銳利地看着謝硯秋，“申請書我看了。你們的情況…确實很特殊。沒有戶籍，沒有學籍，沒有過往任何學業證明…甚至連身份證明都沒有。這在我們學校…不，在整個教育系統，都是非常棘手、幾乎不可能解決的問題。”
謝硯秋的心猛地一沉！最擔心的情況還是出現了！
“劉主任！求求您！通融一下！”她急切地向前傾身，聲音帶着懇求，“我弟弟謝明軒十六歲，妹妹謝明玉十七歲，都正是讀書的年紀！他們很聰明！明玉姐姐琴棋書畫都通曉，明軒雖然調皮，但學東西很快！隻要給他們一個機會！學費…我們可以想辦法！求您了！” 她幾乎要站起來鞠躬。
劉主任擡手示意她稍安勿躁，臉上露出一絲高深莫測的、帶着些許“悲憫”的笑容：“謝同學，你别激動。理解，我很理解你們外來務工家庭的難處，孩子想讀書，是好事。”他話鋒一轉，“但是，規矩就是規矩。沒有身份，沒有學籍，就無法納入學籍管理系統，無法參加統一考試，甚至連最基本的學籍檔案都無法建立。這是硬性規定，我也無能為力。”
他頓了頓，看着謝硯秋瞬間黯淡下去的眼神和謝明玉更加蒼白的臉，慢悠悠地端起桌上的保溫杯，呷了一口茶，才繼續說道：“不過嘛…辦法嘛，也不是完全沒有。”
謝硯秋如同抓住了救命稻草，眼睛瞬間亮了起來：“劉主任！您說！什麼辦法？”
“特殊借讀。”劉主任放下杯子，吐出四個字，“我們學校，本着‘以人為本’的教育理念，偶爾也會接收一些…嗯…情況特殊的學生，作為‘特殊借讀生’。” 他特意加重了“特殊”二字。
“特殊借讀生？那…那需要什麼條件？”謝硯秋急切地問。
“條件嘛…”劉主任身體微微前傾，手指在光潔的桌面上輕輕敲擊着，鏡片後的目光帶着一種審視和算計，“首先，需要家長或者監護人（他看着謝硯秋）簽署一份《特殊借讀協議》，明确責任，保證遵守校規校紀，并承擔一切可能産生的後果。”
“其次，”他伸出第二根手指，“需要繳納一筆‘特殊教育管理費’和‘學籍挂靠費’。畢竟，學校要承擔額外的管理成本和風險嘛。這個費用…嗯，不算高，一人一學期…兩萬塊吧。”
兩萬塊？！
謝硯秋如遭雷擊！腦子裡嗡嗡作響！她口袋裡那點錢，連零頭都不夠！父親和弟弟累死累活幹一天才兩百！兩萬塊…這是天文數字！
“最後，”劉主任仿佛沒看到謝硯秋瞬間慘白的臉色，慢悠悠地伸出第三根手指，“也是最關鍵的。既然是‘特殊借讀’，那就意味着他們沒有正式學籍，自然也無法享受任何教育資源傾斜，比如獎學金、助學金、升學推薦等等。而且，必須通過我們學校組織的‘特殊能力測評’和‘基礎文化水平測試’。測試不通過…那也隻能抱歉了。”他攤了攤手，臉上露出一副“我已經仁至義盡”的表情。
苛刻的條件！高昂的費用！幾乎為零的保障！這哪裡是入學？分明是趁火打劫！
謝硯秋隻覺得一股寒氣從腳底闆直沖頭頂！她看着劉主任那張道貌岸然、精于算計的臉，看着他那金絲眼鏡下冷漠的眼神，再想想父親流血的雙手、母親在超市的驚恐、祖母強撐的疲憊…一股巨大的憤怒和屈辱感如同火山般在她胸中翻騰！
“兩萬塊？！還要考試？考不過就白交錢？”謝明軒雖然不太懂，但也聽明白了錢和考試，立刻炸毛了，“憑什麼？！我們不上了！姐！我們走！” 他跳起來就要拉謝硯秋。
“明軒！坐下！”謝硯秋厲聲喝道，聲音因極緻的憤怒而微微發顫。她死死攥着拳頭，指甲深深陷進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。
她深吸一口氣，迎上劉主任那帶着一絲施舍和看戲意味的目光，一字一句，清晰而冰冷地問道：“劉主任，除了交錢和考試，就沒有别的路了嗎？比如…讓他們從最基礎的年級開始學起？或者…旁聽？”
“旁聽？”劉主任像是聽到了什麼笑話，嗤笑一聲，搖了搖頭，“沒有學籍，旁聽也是違反規定的。至于從基礎學起…”他拿起那份申請書，随意地抖了抖，“謝明玉十七歲，謝明軒十六歲，按年齡都該上高中了。讓他們去跟小學生一起從頭學？這現實嗎？對其他學生公平嗎？我們學校也要考慮影響啊！”
他站起身，做出送客的姿态：“謝同學，情況就是這樣。要麼，按我說的辦，交錢，考試。要麼…就隻能另請高明了。我後面還有會，就不多留你們了。” 他臉上那公式化的“悲憫”笑容徹底消失，隻剩下公事公辦的冷漠。
走出教導處那扇厚重的木門，走廊裡明亮的陽光刺得謝硯秋眼睛生疼。身後的門“咔哒”一聲關上，仿佛關上了最後一絲希望。
謝明玉再也忍不住，靠在冰冷的牆壁上，無聲地啜泣起來。巨大的羞恥感、恐懼感和絕望感将她徹底淹沒。她覺得自己像個被嫌棄、被抛棄的貨物，連進入這“學堂”的資格，都要用巨額的金錢去買，還要接受羞辱性的“測試”。
“姐！我們走！什麼破學校！狗眼看人低！”謝明軒憤怒地揮舞着小拳頭，對着教導處的門做了個鬼臉。
謝硯秋站在原地，一動不動。她看着姐姐無聲的淚水，看着弟弟憤怒的小臉，再想想家裡那疊薄薄的、沾滿血汗的鈔票和劉主任口中那輕飄飄的“兩萬塊”…巨大的無力感和憤怒如同冰冷的潮水，幾乎要将她吞噬。
就在這時，一個穿着洗得發白的藍色保潔服、佝偻着背的老婦人，推着清潔車緩緩從他們身邊經過。老婦人好奇地看了一眼這奇怪的組合，目光掃過謝明玉身上的仿制校服和謝硯秋手中那張皺巴巴的申請書，渾濁的老眼中似乎閃過一絲了然和同情。
她推着車，慢慢走遠，沙啞的、帶着濃重方言口音的低語，随着風隐隐約約飄了過來：
“…唉…造孽哦…沒戶口…沒錢的娃…想讀書…難…難比登天…”
那聲音很輕，卻像一把冰冷的錐子，狠狠紮進了謝硯秋的心底！
難比登天？
謝硯秋猛地擡起頭，望向走廊盡頭窗外那片被教學樓切割的、灰蒙蒙的天空。陽光透過玻璃，在她眼中折射出冰冷而倔強的光芒。
她深吸一口氣，拉起還在啜泣的姐姐和憤怒的弟弟，聲音帶着一種破釜沉舟的嘶啞，卻異常清晰：
“走，回家。學，一定要上！路…是人走出來的！”