謝家的日子，在謝鎮山片場揮斥方遒、柳氏網店穩紮穩打、謝明遠重燃鬥志、謝明玉琴音初試、謝明哲數學星辰冉冉升起的節奏中，似乎終于撥雲見日，踩在了某種名為“希望”的堅實土地上。連帶着那間逼仄的出租屋，空氣裡都少了些沉甸甸的生存焦慮，多了些對未來模糊卻熱切的憧憬。

然而，在這片“欣欣向榮”之下，卻有一隅始終保持着近乎凝固的沉靜，如同一塊被時光遺忘的琥珀。

謝家祖母。

她依舊是那個盤着舊式發髻、穿着漿洗發白的斜襟布衫、眼神銳利如鷹隼的老婦人。歲月在她臉上刻下深深的溝壑，卻沒有磨去那份屬于将軍府老太君的威儀與挑剔。大多數時候，她隻是沉默地坐在那張屬于她的、被磨得油亮的藤椅上，目光穿透小小的窗戶，投向外面那個光怪陸離、喧嚣沸騰的世界，眼神裡混雜着審視、不解，以及一絲被強行按捺的、屬于舊時代掌權者的落寞。

廚房，是她在這個新世界裡唯一勉強能施展拳腳、并牢牢掌控的“領地”。當柳氏或謝硯秋試圖用電磁爐、電飯煲這些“奇技淫巧”時，她總會從鼻子裡發出一聲幾不可聞的冷哼，然後默默拿出自己專用的那口沉甸甸的鐵鍋和長柄木勺，用竈台那原始的、需要手動調節旋鈕的煤氣火苗，固執地堅守着她的烹饪“道統”。

她對現代調味品的鄙夷更是深入骨髓。味精？那是“邪魔外道”，壞人口感！雞精？更是“投機取巧”，失了本味！各種瓶瓶罐罐的醬料？在她眼中無異于“穿腸毒藥”，隻會掩蓋食材的天性！她隻用鹽、自家熬制的豬油、以及一點點最純粹的釀造醬油。在她手下，即便是最普通的青菜豆腐，也能煥發出一種返璞歸真、直擊靈魂的鮮美。謝家人私下裡都承認，祖母做的飯菜，總有一種說不清道不明、能撫慰腸胃更熨帖心靈的“家”的味道，是任何現代調味都無法複制的。

這種固執，在謝硯秋一次“膽大包天”的提議下，終于爆發了。

“奶奶，您看，”謝硯秋拿着手機，獻寶似的湊到祖母藤椅邊，屏幕上是一家裝修得極具格調、在美食APP上評分高達4.9星的網紅餐廳“雲之味”的精美菜品圖片，“這家店最近火得不得了！主打‘新中式創意融合菜’，說是用現代手法演繹傳統風味。好多美食博主都吹爆了，說是‘味覺的極緻體驗’、‘颠覆認知的東方美學’！咱們家現在日子好過些了，要不…我請您去嘗嘗鮮？也看看這‘新派’到底是個啥門道？” 謝硯秋的提議帶着幾分讨好，幾分好奇，也藏着點小心思——想讓奶奶開開眼界，看看外面的世界，或許能松動些她的固執。

祖母渾濁卻銳利的目光掃過手機屏幕上那些造型浮誇、色彩豔麗、點綴着不明所以的泡沫和花草的菜肴，眉頭瞬間擰成了一個疙瘩。她伸出枯瘦的手指，嫌惡地點了點一道被裝在黑色石闆上、點綴着金箔、旁邊插着根翠綠小苗的所謂“松露醬汁低溫慢煮和牛”：“此為何物？牛腩不似牛腩，倒像是…生了癞瘡！那黑乎乎的是墨汁？還是竈膛灰？金箔？哼！暴殄天物！古人雲‘食不厭精，脍不厭細’，此乃精工細作，非是這般花裡胡哨、嘩衆取寵！”

她又指向一道被做成假山盆景模樣、煙霧缭繞的“煙熏三文魚配魚子醬慕斯”：“魚脍當取其鮮，片薄如紙，佐以姜醋芥末，方為正道！此物…白花花一堆，腥氣未除，又添膩味，還弄些烏煙瘴氣，端的是不倫不類！敗壞了祖宗傳下的規矩！”

謝硯秋的笑容僵在臉上，讪讪地收回手機：“呃…奶奶，人家這是…藝術擺盤…創意嘛…”

“創意？”祖母冷哼一聲，拐杖在地上不輕不重地一頓，發出沉悶的聲響，“庖廚之道，首重火候，次在選材，三講刀工，四究調味！此乃根本！弄些虛頭巴腦的‘創意’，不過是手藝不精、根基不穩的遮羞布！老祖宗傳下的規矩，那是千百年試出來的金科玉律，豈容爾等黃口小兒随意篡改？”

看着祖母眼中那毫不掩飾的鄙夷和屬于老派匠人的驕傲，謝硯秋知道，光靠嘴皮子是說服不了這位老祖宗了。她眼珠一轉，計上心來：“奶奶，您說得對！規矩是根本！可孫子孫女們也想開開眼界，見識見識這‘新派’到底是個什麼玩意兒，是不是真的那麼不堪？就當…就當是替您去探探敵情？您親自去品評一番，用您幾十年的火眼金睛，給這些不知天高地厚的‘新派’掌掌眼，挑挑刺！也讓咱們小輩知道知道，什麼才是真正的‘食之本味’！”

這番“激将法”加“捧殺”，精準地撓到了祖母的癢處。她雖已遠離權力中心，但那份屬于頂級掌勺者的傲氣和好勝心，卻從未熄滅。她微微眯起眼，審視着孫女：“哦？替老身去探敵情？你這丫頭，倒是會說話。” 她沉吟片刻，拐杖再次頓地，“也罷！老身便去走一遭！倒要看看，這所謂的‘新派’，能玩出什麼花樣！若真是金玉其外敗絮其中，哼，老身定要讓他們知道知道，什麼叫做‘食之真谛’！”

“雲之味”坐落在S市新晉的文藝地标——濱江創意園區。巨大的落地玻璃幕牆，将江景與繁華盡收眼底。内部裝修極簡而富有禅意，淺灰色的水磨石地面，原木色的隔斷，點綴着枯山水微景觀和線條抽象的現代藝術品。衣着光鮮的都市男女低聲交談，背景流淌着空靈缥缈的電子音樂。空氣中彌漫着高級香氛和食物混合的、複雜而陌生的氣味。

謝家一行人出現在門口，畫風迥異得如同誤入異次元。

謝鎮山穿着硯秋給他買的深色夾克，身形挺拔，但眉宇間帶着武将踏入陌生戰場的警惕與不适。柳氏挽着丈夫的手臂，穿着她最體面的改良旗袍，努力維持着從容，眼神卻洩露出一絲局促。謝硯秋則是一身利落的休閑裝，充當着向導和“護法”的角色。而被簇擁在正中的祖母，一身舊式布衫，拄着拐杖，腰背挺直如松，眼神銳利如鷹隼掃視全場，那氣場，不像來吃飯的，倒像是來巡視領地的女王，瞬間吸引了無數道好奇、探究，甚至帶着幾分戲谑的目光。

“幾位，有預定嗎？”穿着剪裁合體黑西裝、笑容标準得如同量産的侍者迎上來，目光在祖母身上不着痕迹地停頓了一瞬。

“有的，姓謝。”謝硯秋報上名字。

侍者将他們引至一處靠窗的雅座。祖母落座，對那柔軟的沙發似乎頗為不适，眉頭微蹙。侍者遞上厚如雜志、裝幀精美的菜單。祖母看也不看，直接開口，聲音不大，卻帶着一種不容置疑的穿透力：“不必看這些花花綠綠的。揀你們店裡最拿手、最能代表‘新派’的招牌菜，上三兩道。記住，食材務要新鮮，火候須得精準，調味…點到即止！莫要拿那些雜七雜八的醬料糊弄老身！”

侍者臉上的标準笑容僵了一下，顯然從未遇到過如此直接且氣場強大的“點單”方式。他看了一眼謝硯秋，謝硯秋趕緊笑着點頭：“按老人家說的辦吧，挑最好的上。”侍者這才應聲退下。

等待上菜的間隙，祖母的目光如同探照燈般掃過鄰桌。一對年輕情侶面前擺着一道“分子料理芒果鵝肝醬”，用液氮處理過的芒果碎屑如同白雪覆蓋，旁邊點綴着幾顆晶瑩的“魚子醬”（其實是海藻酸鈉做的假魚子），造型如夢似幻。