謝明玉則坐在稍遠些的畫架前，全神貫注。她的畫筆下，不再是抽象的藝術表達，而是力求精準還原烹饪場景。祖母布滿皺紋卻穩如磐石的手握住炒勺的姿态；食材在熱油中翻滾跳躍的瞬間；揭開砂鍋蓋時，那氤氲熱氣中透出的誘人色澤……她巧妙地将工筆的細膩寫實與現代插畫的清新構圖結合，讓古老的烹饪場景躍然紙上，充滿生機與美感。當祖母講述一道需要“文武火交替”的功夫菜時，謝明玉的筆下，那跳躍的火焰仿佛被賦予了生命，一簇熾烈，一簇溫和，交織纏繞。
最令人拍案叫絕的是祖母親自操刀的序言。她沒有假手任何人，口述，由謝明遠記錄。文字平實質樸，卻字字千鈞，帶着辛辣的幽默和洞察世事的通透：
“竈台如戰場，鍋鏟即刀槍。油鹽醬醋是兵卒，火候便是那調兵遣将的帥旗。差之毫厘，謬以千裡。今人做菜，愛花巧，堆砌名貴，卻忘了根本——食材本味才是君王！再好的香料，也隻是臣子，豈能僭越？火候更是馬虎不得，心急吃不了熱豆腐，也做不出好菜！這冊子裡記的，不是什麼了不得的秘方，不過是老婆子幾十年竈頭打滾，摸爬滾打出來的土方子、笨辦法。若有人照着做，覺得還成，那便是我這老婆子的造化。若覺得是‘毒舌’，那便當個樂子看罷。隻一樣：糟蹋糧食，天打雷劈！”
這篇序言，被出版社資深編輯老李拿到手時，他正因書稿中大量“适量”、“憑手感”的模糊描述而頭疼不已。然而，當他讀到“竈台如戰場”、“火候是帥旗”、“糟蹋糧食天打雷劈”這幾句時，猛地一拍桌子，激動得滿臉通紅：“絕了！神來之筆！就沖這篇序，這書就值了！‘毒舌老祖’人設穩了！這才是靈魂！”所有的“不專業”瞬間變成了獨一無二的特色和魅力。
---
《謝府珍馐錄》的出版，如同在平靜的湖面投入了一塊巨石。
封面設計極富沖擊力：祖母謝陳氏那張飽經風霜、眼神銳利如刀的半身肖像占據大幅版面，背景是謝明玉繪制的、虛實結合的精美古竈台與炊具圖案。燙金的“謝府珍馐錄”五個大字遒勁有力，下方一行小字：“毒舌老祖”竈頭兵法實錄。
新書發布會選在了一家古色古香的文化會館。鎂光燈閃爍不停，台下座無虛席，除了媒體，更有無數被“毒舌老祖”名号和那篇驚世序言吸引而來的美食愛好者、文化學者，甚至餐飲界大咖。謝硯秋作為總策劃和發言人，一襲幹練套裝，從容不迫。
祖母沒有親自到場，但通過一段提前錄制的VCR，再次展現了她強大的氣場。鏡頭裡的她，穿着家常的素色盤扣布衫，背景是謝家那個融合古今的廚房。她對着鏡頭，語氣平淡卻自帶鋒芒：“書，印出來了。老婆子的話，都在裡面。做得好不好吃，全看各人悟性。莫要學那花架子，中看不中用。火候到了，味道自然就正了。” 短短幾句，再次引爆全場掌聲和笑聲。
真正的銷售狂潮始于第一批讀者拿到實體書之後。
社交媒體上，曬書打卡、嘗試書内食譜的帖子如雨後春筍般湧現，迅速形成現象級話題#挑戰毒舌老祖食譜#。
【按老祖宗方子試了‘開水白菜’，吊湯吊到我懷疑人生！但成品出來那一口清鮮…值了！老祖宗誠不欺我！】
【‘酥瓊葉’翻車現場！第三次了！老祖宗說的‘手感’到底是什麼感啊！哭！但序言裡那句‘竈台如戰場’太有共鳴了！】
【被‘毒舌’治愈了！以前做菜就知道猛加調料，現在懂了‘食材本味是君王’！清蒸魚試水成功！鮮掉眉毛！】
【明玉女神的插圖美哭了！看着圖就覺得菜香！老祖宗的點評更是靈魂！‘香料喧賓奪主’記在小本本上了！】
【這哪是菜譜？這是生活智慧！‘火候是帥旗’、‘全憑廚者之心’，老祖宗活得通透！】
贊譽如潮水般湧來，但其中一條看似不起眼的微博，卻引起了古籍文獻研究所一位老研究員周教授的注意。博主曬出了一道按書中“古法三套鴨”複刻的菜肴，并附上了書中詳細記錄的拆骨入腹、層層相套的繁複技法圖解。周教授反複對比了自己珍藏的幾頁殘破的清代宮廷膳單筆記，激動得雙手顫抖，連夜撰文發布在專業論壇：
“重大發現！《謝府珍馐錄》中記載的‘三套鴨’制法，與清宮《玉□□诠》殘本中描述的‘套鴨三疊’技法高度吻合！尤其是‘以竹刀破皮肉而不傷骨，骨離而形不散’的核心要訣，早已失傳百年！謝陳氏女士的記述之詳盡、步驟之清晰，堪稱填補空白！此書價值，遠超烹饪本身，實為不可多得的美食文化活化石！”
周教授的考據長文被各大媒體轉載，瞬間将《謝府珍馐錄》的熱度從美食圈、文化圈，推向了全社會關注的高度！“活化石”、“填補空白”、“文化傳承”等字眼頻頻出現。出版社的電話被打爆，倉庫被蜂擁而至的渠道商和書店采購代表擠滿。首印十萬冊在三天内售罄！加印！再加印！運輸的卡車在印刷廠外排成長龍，各大書店門口重現了久違的排隊搶購盛況，真正上演了一出現代版的“洛陽紙貴”！
謝家客廳再次被媒體的喧嚣包圍。這次的主角換成了柳氏和謝硯秋。閃光燈下，柳氏依舊優雅從容，回答着關于書籍銷量和文化價值的問題。謝硯秋則負責應對更具體的商業和版權咨詢，條理清晰，滴水不漏。
祖母依舊坐在她那把慣常的太師椅上，位置離喧嚣稍遠。她手裡摩挲着一本嶄新的、散發着油墨清香的《謝府珍馐錄》。粗糙的指腹劃過封面上自己的肖像，又輕輕翻開内頁，看着謝明玉繪制的那些栩栩如生的竈台煙火，看着謝明遠整理的那些詳盡又充滿“手感”的描述，最後停留在自己那篇“毒舌”序言上。
電視裡，新聞主播正用振奮的語氣播報：“……《謝府珍馐錄》持續熱銷，已成為本年度現象級出版物，其獨特的文化價值和‘毒舌老祖’的真實魅力，引發了全社會對傳統飲食文化傳承的關注熱潮……”
窗外，夕陽的餘晖給庭院鍍上一層溫暖的金色。廚房的方向，隐約傳來柳氏指導保姆準備晚餐的聲音，還有砂鍋煲湯的“咕嘟”輕響，那是人間最溫暖的背景音。
祖母合上書，将它珍重地放在膝上。蒼老的面容在暮色中顯得異常平和，那慣常的銳利鋒芒似乎被一種更深沉的東西所覆蓋。渾濁的目光投向窗外那輪沉靜的落日，又仿佛透過它，看到了更久遠的時光深處。
“老祖宗，”謝硯秋好不容易送走最後一波記者，走過來，聲音帶着興奮後的微啞，“周教授的考據文章您看了嗎？他說您這書是‘活化石’，填補了空白！現在全國都在讨論咱家的菜譜呢！”
祖母沒有立刻回答。她伸出手，不是去拿那本引起轟動的書，而是輕輕拂過旁邊小幾上，一張謝明玉随手畫的線稿——畫的是她年輕時，在謝府老宅的大竈前，專注盯着蒸籠火候的側影。畫中的女子，鬓角還未染霜，眼神專注得近乎虔誠。
良久，一聲極輕的、帶着複雜情緒的歎息從她唇邊溢出，像是秋風吹過古井的水面，漾開一圈難以言說的漣漪。
“什麼化石……”她低聲自語，聲音輕得幾乎被窗外的風聲蓋過，帶着一絲塵埃落定後的蕭索，卻又奇異地透着一絲釋然，“不過是些……竈頭灰罷了。”
她的目光掃過茶幾上幾封特殊的來信。一封來自某知名大學曆史系，請求授權将書中部分内容編入民俗教材；一封來自海外華文媒體，希望進行專訪；還有一封，來自一家米其林三星餐廳，措辭謙恭地請求祖母能撥冗“指點一二”，署名是餐廳那位以脾氣火爆、眼界極高著稱的法籍主廚皮埃爾·杜邦。據說，這位主廚在一位神秘華人老饕的極力推薦下，嘗試了書中一道極其考驗火候的“火方”後，驚為天人，不顧時差連夜發來了這封郵件。
謝硯秋敏銳地捕捉到了祖母最後那句低語和她的目光落點，心中瞬間轉過無數個念頭——教材授權、國際專訪、頂級餐廳的合作邀約……《謝府珍馐錄》掀起的波瀾，才剛剛開始。她看着祖母在暮色中沉靜的側影，那挺直的脊梁仿佛承載着過往所有的煙熏火燎，也指向了未來更廣闊的可能性。