聖路易醫院急診觀察室的燈光慘白得刺眼，消毒水的氣味濃烈得幾乎令人作嘔。

樸宰彥感覺自己被困在一個冰冷、嘈雜的滾筒裡，每一次咳嗽都像是要把肺撕裂，每一次呼吸都帶着鐵鏽般的血腥味和灼燒感。

意識在滾燙的高熱與刺骨的寒戰之間沉浮，耳邊是模糊的法語、儀器的冰冷滴滴聲，還有一個幾乎刻入骨髓、在昏沉中反複咀嚼的名字：敏知……

不知過了多久，一股極其清冽、帶着淡淡松節油和某種冷冽木質香氣的氣息，極其微弱地穿透了消毒水的壁壘，鑽入他混沌的感官。

這氣息像一根冰冷的針，瞬間刺破了他意識的重重迷霧。

他艱難地掀開沉重的眼皮，模糊的視野花了數秒才勉強聚焦。

慘白的燈光下，一個身影靜立在病床的陰影裡，如同一尊沉默的黑曜石雕像。

是徐敏知。

她穿着一件線條極其冷硬的黑色長大衣，襯得她下颌的線條如刀削般鋒利。長發随意挽起，幾縷碎發垂落在蒼白得近乎透明的臉頰旁，在她眼下投下淡淡的青影。她手裡空空如也，沒有探病的花束，沒有象征關懷的水果籃，甚至連一個多餘的表情都沒有。

她就那樣站着，隔着幾步遠的距離，目光落在他身上，卻又仿佛穿透了他。

她的眼神，比醫院的燈光更冷，比窗外巴黎連綿的寒雨更疏離。

樸宰彥的心髒像是被那隻無形的手猛地攥緊，幾乎窒息，随即又被一種扭曲的、近乎卑微的狂喜狠狠撞擊。

她來了！她終究……還是來了？

劇烈的咳嗽再次不受控制地爆發，他蜷縮着身體，痛苦得渾身痙攣，眼角溢出生理性的淚水，狼狽不堪。

徐敏知依舊紋絲不動，隻是靜靜地看着他。

等他咳聲漸歇，隻剩下破碎的喘息時，他才用盡全身力氣，嘶啞地擠出兩個字：“……敏知……”

徐敏知的眼神瞬間結冰。

她向前一步，高跟鞋敲擊地面的聲音在死寂的病房裡如同雷點，帶着絕對的壓迫感停在他床邊。

“護士台聯系我，說我是你的緊急聯系人。”

她的聲音不高，卻字字清晰，冰冷得像手術刀刮過玻璃，“樸先生，你不僅擅長制造感情垃圾，還擅長給别人制造法律意義上的麻煩。”

她頓了頓，目光銳利地掃過他紮着針頭的手背和床頭監護儀上跳動的數字，“看來高燒也沒能燒掉你給别人添堵的本能。”

這句話像淬了冰的鞭子，狠狠抽在樸宰彥心上。

他急切地想解釋，喉嚨卻幹痛得發不出完整的聲音：“我……不知道……他們會……找你……當時……腦子裡……一片空白……”

他語無倫次，想掩飾在辦理入院時，神志不清的自己是如何在“緊急聯系人”那一欄，本能地填下了她的名字和工作室地址。這暴露了他内心深處最不願承認的依賴——在最脆弱瀕臨崩潰的時刻，他唯一能想到的“緊急”，竟是她。

“不知道？”徐敏知微微挑眉，嘴角勾起一個極淺的、毫無溫度的弧度，那弧度裡充滿了洞悉一切的嘲諷。

“樸宰彥，你的謊言，永遠都這麼拙劣。”

她俯身，靠近了一些，那股清冽的氣息更強勢地籠罩下來，帶着一種令人窒息的感覺。

“就像你當初，對娜比，對我，對所有那些女孩，用群發的‘你在哪？’釣着她們。廉價，且漏洞百出。”

她的目光像冰冷的探針，刺入他眼底深處，仿佛要将他此刻的虛弱和謊言一起釘穿。

“你以為，把自己弄得半死不活，倒在我工作室附近，我就會心軟？”她的聲音壓得更低，帶着一種緻命的、冰冷的磁性，“看着我。”

樸宰彥被迫擡起頭，迎上她寒潭般的眼眸。那裡面沒有他渴望的哪怕一絲關切或動搖，隻有深不見底的漠然。

“看看你現在，”她的聲音像毒蛇吐信，纏繞着他的聽覺神經，“高燒，肺炎，像一灘爛泥一樣躺在這裡。這就是你追來巴黎的目的？用你的狼狽和愚蠢來綁架我的同情心？”

她直起身，發出一聲短促而冰冷的嗤笑。

她的話像無數根冰錐，精準地刺入樸宰彥最脆弱的地方。

巨大的屈辱和絕望如同海嘯般将他徹底淹沒。他猛地閉上眼，身體因劇烈的情緒和病痛而無法抑制地顫抖，不知為何滾燙的淚水洶湧而出，混着冷汗，無聲地浸濕了鬓角和枕頭。

病房裡陷入一片死寂，隻有監護儀規律的滴滴聲和他壓抑的、破碎的抽泣聲。

徐敏知站在床邊，居高臨下地看着他無聲恸哭的樣子。

她臉上依舊沒有任何表情，但垂在身側、掩在大衣袖口下的手指，卻幾不可查地蜷縮了一下。