“心軟是最無用的東西。”她在心裡反複默念着這道咒語，試圖加固那看似堅不可摧的心防。

就在這時，病房門被推開，一名年輕的護士拿着記錄闆走了進來。看到站在床邊的徐敏知，又看到床上明顯情緒崩潰、無聲流淚的樸宰彥，護士愣了一下，随即用帶着口音的英語禮貌詢問：“女士？您是樸先生的緊急聯系人徐女士？”

徐敏知微微颔首：“是我。但我和他并非親友關系。他昏倒在我工作室附近，我出于人道叫了救護車。僅此而已。”

護士看了看病床上痛苦脆弱的樸宰彥，又看了看徐敏知那副比醫院牆壁還冷漠的神情，眼中閃過一絲同情。

她走到床邊，檢查了一下輸液管和監護儀數據，用溫和但專業的語氣對樸宰彥說：“先生，請盡量保持平靜，情緒激動對您的病情恢複非常不利。您還在高燒。” 她又轉向徐敏知，帶着職業性的建議：“徐女士，病人現在非常虛弱，心理狀态也很糟糕。如果可以的話，希望您能盡量給予他一些支持和安撫，哪怕隻是陪伴。”

徐敏知扯了扯嘴角，露出一抹極其公式化、毫無暖意的微笑。

“護士小姐，我想你誤會了。我和這位樸先生沒有任何私人關系。我的責任僅限于通知他處理自己的醫療賬單。”

她動作利落地從大衣口袋拿出那張折疊的賬單，放在床頭櫃上。

“賬單在這裡。麻煩等他清醒後，讓他自行聯系家人或處理後續事宜。”

護士看看那賬單，又看看徐敏知，最終無奈地點點頭：“好的，我明白了。另外，”護士像是想起了什麼，翻看了一下記錄闆，“樸先生登記的住址是……？原來您們是鄰居？怪不得他會倒在那附近……”

“鄰居？”徐敏知的眉頭第一次真正地蹙了起來，不是演戲，而是真實的疑惑和瞬間升起的警覺。

她的目光如電般射向病床上的樸宰彥，聲音陡然轉冷，帶着一種被冒犯的寒意，“你租了我工作室隔壁？”

樸宰彥的哭泣在聽到“鄰居”二字時瞬間停滞，身體僵硬了一下。

他眼神慌亂而絕望，“我……我隻是想……” 他嗫嚅着，卻無法給出任何合理的解釋。

“樸宰彥，”她的聲音冷得像冰，“你真是……令人作嘔的執着。連做鄰居都要處心積慮？下一步是什麼？在我工作室裝竊聽器？二十四小時監控我的生活？” 她的話語比剛才更加刻薄。

護士顯然被這突如其來的火藥味和揭露的信息驚到了，尴尬地站在原地。

樸宰彥被她的厭惡刺得渾身發抖，想辯解，卻隻剩下更劇烈的咳嗽。

看着他那副痛不欲生、連話都說不出來的慘狀，徐敏知眼中冰封的厭惡之下，似乎有什麼極其細微的東西閃動了一下。

她不再看護士，目光重新落回樸宰彥幹裂起皮、因咳嗽而泛着血絲的嘴唇上。

他看起來渴極了，像一條擱淺瀕死的魚。

鬼使神差地，她沉默地走到床頭櫃邊，拿起那瓶醫院提供的礦泉水。擰開瓶蓋，她沒有找杯子，隻是微微俯身，将瓶口湊近他的唇邊。

冰涼的水流觸碰到了幹裂的唇瓣。樸宰彥的睫毛劇烈地顫動了一下。

他幾乎是本能地張開嘴，急切地吞咽着。水流有些急，嗆得他又咳了起來，水珠順着他蒼白的下巴滑落，洇濕了病号服的領口。

徐敏知的手頓了頓，将瓶口微微擡高，讓水流變得緩慢。她依舊面無表情，動作甚至稱得上生硬，隻是機械地維持着這個喂水的姿勢。

幾口清涼的水下喉，樸宰彥急促的喘息稍稍平複了一些。他擡起沉重的眼皮，濕潤的、帶着紅血絲的眼睛，一瞬不瞬地看着近在咫尺的徐敏知。

徐敏知避開了他的目光。

“别死在這裡。”她直起身，聲音恢複了之前的冰冷，甚至更添了一絲煩躁，“你現在是我藝術項目的觀察樣本。在你償還清給我帶來的所有麻煩，你沒資格擅自退場。”

她的話依舊殘酷，像冰冷的交易條款。

但樸宰彥的心卻因為這毫無溫情可言的話語，詭異地跳動了一下。他艱難地擡頭，目光緊緊追随着她拿起賬單準備離開的身影。

“敏知……”

徐敏知的腳步在門口頓住。她沒有回頭，背影挺直而冰冷，像一座拒絕融化的冰山。

黑色大衣的衣角劃過一個決絕的弧度，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而冷漠地響起，一步步遠離病房，消失在走廊慘白的光線裡。

門輕輕關上。

窗外的巴黎，雨聲淅瀝，仿佛永無止境。

徐敏知快步走在醫院的走廊上，冰冷的空氣吸入肺腑。她放在大衣口袋裡的手，緊緊攥着那張賬單，指尖冰涼。

她挺直脊背，目不斜視，仿佛剛才病房裡那片刻的喂水，那瞬間被依賴目光凝視的感覺，從未發生過。

失效期的遊戲，容不得半分心軟。即使那心軟，隻是冰封湖面下，無人得見、也絕不允許存在的，一絲細微的漣漪。