巴黎冬天的寒意被工作室充足的暖氣隔絕在外。

徐敏知坐在寬大的工作台前，指尖無意識地劃過速寫本上的一頁。

炭筆的線條精準地勾勒出一個蜷縮在冰冷門廊上的身影，雨水浸透的狼狽，緊閉雙眼下深刻的痛苦褶皺，一種毫無防備的脆弱被赤裸裸地定格在紙上。

她眼神專注，像是在審視一件需要修複的藝術品，不帶溫度，隻有冷靜的評估。

頁邊那行字清晰依舊：樣本 A：崩潰阈值——初步觀測達成。對徐敏知而言，這隻是項目進度的标注，樸宰彥的經曆似乎隻是客觀存在的實驗數據。

規律的敲門聲響起，不輕不重，帶着一種刻意的克制。

徐敏知的目光從速寫本上擡起，沒有絲毫波瀾。她合上本子，将它推到工作台一角，與散亂的草圖混在一起，才淡淡開口：“進來。”

門被推開。

樸宰彥站在門口。他恢複了許多。剪裁精良的深灰色羊絨大衣下是黑色高領毛衣，襯得他身形修長挺拔。精心打理過的頭發，臉色雖有些蒼白但已無病态，嘴角似乎還挂着一絲屬于過去的、若有若無的慵懶弧度。

乍一看，仿佛那個在首爾校園裡遊刃有餘的樸宰彥又回來了。

然而，徐敏知的目光如探照燈般掃過他。那份刻意維持的從容下，掩不住大病初愈的虛弱底色。更深的，是他眼底殘留的一絲難以完全抹去的倦怠和一種近乎本能的警惕。

他沒有像過去那樣帶着侵略感踏入，隻是站在門口，像一個等待指令的程序，無形的界限感清晰分明。

“徐小姐。”他開口，聲音還帶着一絲病後的沙啞，但清晰平穩，語氣是刻意放低的，帶着試探性的距離感。

徐敏知沒有回應，隻是用那雙沉靜無波的眼睛看着他。

樸宰彥在她的注視下，喉結不易察覺地滾動了一下。他邁步走進來，反手輕輕關上門。空曠的工作室裡，隻有他們兩人和那些沉默的半成品裝置。空氣仿佛凝滞了。

“我來，”他走到工作台前幾步遠的地方站定，目光掠過散亂的圖紙，最終落在她臉上。

“是為之前的打擾道歉，也謝謝你幫我叫了救護車。”他停頓片刻，補充道，“另外賬單已經處理好了。”

姿态放得很低，話語得體。

徐敏知清楚，這隻是那個善于在不同場合切換面具的樸宰彥。他骨子裡那個危險的捕獵者并未消失，隻是暫時蟄伏。

“打擾？”徐敏知的聲音平靜得像冰面，不起波瀾，“是指你倒在門口，還是指你擅自把我設為緊急聯系人？”

她微微後仰，靠在椅背上，雙手交叉置于膝上，姿态是無聲的主宰者。

qin

“至于你租下隔壁公寓，樸先生，”她的嘴角擒起一抹戲谑的笑，“這種處心積慮的靠近，比倒在門口更令人困擾哦。”

樸宰彥臉上那絲刻意維持的從容瞬間凝固。他放在大衣口袋裡的手似乎收緊了一下。徐敏知平靜地揭開了他試圖重建的體面，将他狼狽的算計攤開在清冷的燈光下。

“道謝也不必。”她的語氣沒有絲毫起伏，陳述着客觀事實，“叫救護車是避免不必要的麻煩。換作任何陌生人倒在門口，我也會這麼做。”

這話語沒有鋒芒畢露的嘲諷，卻像無形的冰棱，刺入樸宰彥努力維持的平靜。他深吸一口氣，強迫自己迎上她那雙仿佛能洞穿一切、又毫無情緒的眼睛。

“我知道……言語很蒼白。”他的聲音低沉下去，那份僞裝的恭敬淡去，流露出更深沉的執拗，“我隻是……想請求一個機會。留在你身邊……以任何你能接受的方式。”

“留在……我身邊？”

徐敏知輕聲重複，眼神裡是純粹的審視，帶着一絲冰冷的、近乎科學實驗般的興趣。

“樸宰彥，”她的聲音依舊平穩，“你以什麼身份提出這個請求？”