她站起身，繞過寬大的工作台。高跟鞋敲擊在光潔的水泥地上，發出規律而清晰的叩響，在寂靜的空間裡回蕩，每一步都踏在樸宰彥緊繃的神經上。她停在他面前，距離近得能感受到彼此呼吸的微瀾。

她沒有看他，而是伸手，精準地從工作台那堆草圖中抽出了那本攤開着的速寫本。動作流暢自然，像拿起一件常用的工具。然後，她平靜地将翻開的畫頁舉到他眼前。

樸宰彥的目光猝不及防地撞上了畫紙上的自己。

雨水、病痛、難以言喻的絕望氣息……炭筆冷酷而精準地捕捉了他最脆弱、最不堪一擊的瞬間。

那個蜷縮在冰冷門廊上的男人，毫無尊嚴，像一件被世界随手丢棄的物品。畫紙仿佛帶着那晚潮濕的寒氣，無聲地撲面而來。

樸宰彥的呼吸驟然停止，臉上的血色瞬間褪盡。他像是被無形的力量擊中，身體瞬間僵硬，目光死死釘在畫紙上，充滿了巨大的震驚、難堪和一種被徹底曝光的羞恥。他努力維持的體面，在這一刻被這幅畫徹底擊碎。

工作室裡一片死寂，隻有窗外隐約傳來的城市低鳴。時間仿佛被拉長。

徐敏知舉着速寫本，目光平靜地落在他驟變的臉上，觀察着他每一絲細微的表情變化。看他震驚，屈辱，看他無法掩飾的脆弱。

這觀察本身，就是一種無聲的淩遲。

幾秒後，也許是幾分鐘，樸宰彥才極其艱難地移開視線，目光落在徐敏知毫無表情的臉上。他的嘴唇翕動了一下，似乎想說什麼，卻發不出任何聲音。那眼神複雜得難以形容，有痛苦、一絲乞求，還有……一種近乎自毀的認命。

徐敏知緩緩放下了速寫本，動作不疾不徐。

她沒有再看他，轉身将本子放回工作台原處，仿佛隻是放回了一件普通的工具。

“這就是你在我這裡的價值，樸宰彥。”她的聲音重新響起，依舊平穩，淡淡道，“一個可供觀察的樣本。一段需要被記錄和分析的經曆。僅此而已。”

她重新坐回寬大的椅子，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。

其實徐敏知從來不是什麼冷酷的人，但每當她遇到樸宰彥的時候，她總會說出最狠毒的字眼。

“你的道歉，你的道謝，你的請求，對我來說都沒有意義。唯一有意義的，是你展現出來的、可供我藝術項目使用的……狀态。”她頓了頓，目光終于再次落回他身上，清晰而堅定，“比如，你此刻的樣子。”

樸宰彥站在那裡，像一尊被抽走了靈魂的雕塑。所有的僞裝，所有的努力，在這幅畫和徐敏知冰冷的剖析面前，都顯得如此可笑和徒勞。巨大的無力感和冰冷的絕望如同潮水，将他徹底淹沒。他感覺自己像一個透明人，所有的心思和僞裝都被她輕易看穿，然後被無情地标注、歸檔。

他張了張嘴，喉嚨幹澀發緊，最終隻擠出一個破碎的音節：“我……”

“你該走了。”徐敏知打斷了他，語氣是不容置疑的逐客令。

她的目光已經移開，落在了工作台上另一份設計草圖上。“我的時間很寶貴，我不想浪費在無意義的對話上。”

樸宰彥的身體晃了一下，像是被無形的力量推了一把。

他看着徐敏知專注的側影，那拒人于千裡之外的冰冷姿态，比任何激烈的言辭都更讓人絕望。

他最後看了一眼工作台上那本合上的速寫本——那裡面鎖着他最不堪的時刻。

沉默像沉重的鉛塊，壓在兩人之間。最終，樸宰彥什麼也沒再說。他僵硬地轉過身，腳步有些虛浮，像踩在棉花上，一步一步走向門口。開門，走出去，再輕輕帶上。動作機械而無聲。

門鎖合上的輕響，在空曠的工作室裡格外清晰。

徐敏知的目光依舊停留在設計圖上，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。窗外的光線在她臉上投下明暗交錯的陰影，看不清表情。過了許久，她才緩緩擡起頭，目光投向那扇緊閉的門，又慢慢移向工作台一角那本安靜的速寫本。

室内的暖氣很足，空氣裡隻有畫筆的沙沙聲和顔料幹燥的氣息。然而，一種無形的、冰冷的秩序感，如同透明的玻璃罩，将整個空間牢牢籠罩。樸宰彥的離開，沒有帶走任何東西，也沒有改變任何東西。

她拿起炭筆，在新的速寫紙上落下第一筆，勾勒的，是窗外一隻停在濕漉漉屋頂上的灰鴿子。

樸宰彥這個名字，連同他那瞬間崩潰的神情，如同投入深潭的石子，在冰冷的秩序裡，隻激起了幾圈微不可查的漣漪，便迅速歸于沉寂。