就在他幾乎被這噪音和震動淹沒時，那股熟悉的清冽氣息再次靠近了。即使隔着防護面罩，即使噪音震耳欲聾，他依然能清晰地“感覺”到她的靠近。

徐敏知站到了他側後方，距離很近。

她沒有再觸碰他，隻是安靜地站在那裡。

但樸宰彥能感覺到她的目光，穿透防護面罩的暗色鏡片，落在他緊握着角磨機的手上，落在他因為用力而微微顫抖的手臂上，落在那不斷被砂輪片磨平的金屬節點上。那目光仿佛能穿透一切阻礙，看到他每一個細微的動作和用力的分寸。

這無聲的注視，比任何言語的指令都更具壓力，也……更令人心悸。汗水順着他的額角流下，滑進防護面罩的邊緣，帶來一絲粘膩的癢意，他也無暇顧及。他隻想在她無聲的注視下，把這件事做到最好。

時間在噪音和震動中緩慢流逝。

終于，樸宰彥關掉角磨機，那令人頭皮發麻的尖嘯聲戛然而止，世界瞬間陷入一種奇異的、讓人耳鳴的寂靜。他摘下沉重的防護面罩，眼前的世界重新變得清晰，但耳朵裡還殘留着嗡嗡的回響。

他大口喘着氣，胸膛劇烈起伏，汗水幾乎迷住了眼睛。他擡手用袖子胡亂擦了一把臉，才看向徐敏知。

她正微微彎着腰，湊近檢查他剛剛打磨過的地方。她的指尖非常小心地、輕輕撫過那光滑冰涼的金屬表面，感受着每一個細微的弧度和平整度。她的側臉線條專注而柔和，長長的睫毛在眼睑下投下靜谧的陰影。

這個畫面，帶着一種奇異的、冰冷的溫柔感，毫無預兆地撞入樸宰彥的眼底。

他屏住了呼吸。此刻的她，不再是那個高高在上的掌控者，更像一個沉浸在自己藝術世界裡的、純粹而專注的匠人。這份專注本身，散發着一種難以言喻的魅力。

徐敏知似乎對他的目光有所察覺。

“效果可以。”她直起身，淡淡地評價，“比預想的快。”

她的視線掃過他明顯疲憊的狀态，停頓了一下“今天到此為止。”

她終于宣布。

樸宰彥緊繃的神經驟然一松，随之而來的是一種巨大的疲憊感。但他心底深處，卻又升起一絲莫名的失落。

徐敏知已經轉身走向工作台，拿起她的速寫本。

樸宰彥的目光下意識地追随過去。他看到她翻開了新的一頁，上面不再是剛才的勞作場景，而是幾筆極其簡潔卻精準的線條——勾勒的是他戴着防護面罩、手持角磨機、在飛濺的火星中專注打磨的側影。

她畫了他。再一次。

樸宰彥的心跳，在疲憊的胸腔裡，不受控制地又加快了幾分。他感覺自己像一個被精心收藏的标本，一個被反複觀察、反複描繪的獨特樣本。

“你可以走了。”徐敏知合上速寫本，沒有看他，“明天上午九點。”

“好。”樸宰彥應道，聲音帶着一絲沙啞和疲憊。他沒有多餘的話，轉身走向門口，拿起自己挂在衣架上的大衣。

在他拉開門的瞬間，徐敏知的聲音再次從身後傳來，依舊平淡，卻像投入深潭的石子：

“走之前，把地上的金屬碎屑清理幹淨。工具放回原位。”

樸宰彥的腳步頓住。

他回頭，看見她依舊背對着他，站在工作台前，身影在灰白的光線下顯得清冷而疏離。地上确實散落着他剛才打磨時飛濺的細小金屬碎屑，在光線下閃着微弱的冷光。工具也随意地放在剛才操作的地方。

一絲難以言喻的情緒湧上心頭，不知是無奈？是自嘲？還是某種早已預料到的、屬于“工具”的宿命感？

他沒有表露出來，隻是沉默地走回去。

做完這一切，他直起身，看向徐敏知。她已經坐了下來，重新拿起了炭筆，似乎正在修改之前的草圖，對他清理的過程毫不關心。

樸宰彥沒有再出聲，安靜地拉開門，走了出去，再輕輕帶上。

厚重的門隔絕了工作室内的景象和氣息。

走廊裡冰冷而安靜。樸宰彥靠在冰冷的牆壁上，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。疲憊感如同潮水般席卷全身，但胸腔裡那顆心，卻還在為剛才那冰火交織的觸碰、那無聲的注視以及最後那平淡卻不容置疑的指令……而混亂地跳動着。

這冰冷的秩序之下，那無聲流淌的暗流，似乎比任何激烈的交鋒都更令人心悸，也更讓人……沉溺其中。

他低頭看了看自己的手，仿佛還能感受到電鑽的震動和她指尖的冰涼。他穿上大衣，将那份混亂的心緒和殘留的、屬于她的清冽氣息，一同裹緊，走進了暮色裡。門内，速寫本上的線條，無聲地記錄着這場冰與火的協奏曲中，屬于他的每一個瞬間。