樸宰彥的存在，逐漸像空氣一樣，融入了徐敏知工作室冰冷的秩序裡。

他不再是那個突兀闖入的、帶着危險氣息的“獵手”，更像一個沉默、高效、且……越來越“好用”的固定裝置。

接下來的日子裡，樸宰彥依舊準時出現，沉默地完成她交付的一切：搬運沉重的金屬框架，細緻地打磨焊接點，清理散落的碎屑，甚至能根據她圖紙上的标記，提前準備好她需要的工具。他很少主動說話，眼神也刻意避開了她長時間的審視，隻在她發出指令時，簡短地回應一聲“好”。

徐敏知也維持着表面的疏離。

指令依舊簡潔，目光依舊帶着評估。但一些細微的變化，連她自己都未曾深究，悄然發生。

她不再刻意背對着他工作。有時，她畫着草圖，眼角餘光會無意識地掃過他搬運重物時繃緊的手臂線條，或是他專注打磨時微微蹙起的眉頭。那專注的神情，竟奇異地與工作室裡冰冷的器械産生了一種和諧感。

她開始習慣他在空間裡的存在。當他安靜地在一旁整理工具，金屬碰撞發出清脆的聲響；或是他偶爾因為用力而發出的輕微喘息聲，都成了這冰冷空間裡一種新的、穩定的背景音。

這種習慣本身，就是一種無聲的接納，隻是當事人還沒意識到。

“下午需要去市區采購一批顔料和特種黏合劑。”

一天上午，徐敏知核對完清單，頭也沒擡地吩咐道，“清單在桌上。地址你知道。” 她的語氣平淡，仿佛隻是交代一件再尋常不過的任務，而不是允許他進入她工作室之外的生活軌迹。

樸宰彥擦拭工具的動作頓了一下，随即低聲應道：“好。”他拿起桌上的清單，目光快速掃過上面列出的專業名稱和地址，沒有多問一句。

午後，巴黎的天空是灰蒙蒙的。

兩人一前一後走在市區狹窄而充滿藝術氣息的街道上。

徐敏知走在前面，步伐很快，黑色風衣的衣角被風吹起。樸宰彥落後半步，手裡提着幾個空置的、用來裝顔料的大帆布袋，像一個沉默的護衛。

路過一個熱鬧的露天蔬果集市，五顔六色的瓜果蔬菜散發着新鮮的氣息，小販熱情的吆喝聲此起彼伏。徐敏知的腳步幾乎沒有停頓，目光掃過那些鮮活的色彩，像掃過一件件靜物。她徑直走向集市盡頭那家老舊的、散發着濃重松節油和顔料氣息的專業畫材店。

采購過程高效而安靜。

徐敏知熟練地挑選着需要的顔料管和罐裝黏合劑，用法語與店主低聲交流着。

樸宰彥則安靜地跟在她身後，在她示意時，上前接過店主遞來的沉重包裹，穩穩地放進帆布袋裡。他高大的身影在擁擠的小店裡顯得有些局促，但他動作沉穩，沒有碰到任何東西。

走出畫材店，徐敏知看着樸宰彥手裡提着的、明顯分量不輕的幾個袋子。顔料罐沉重，黏合劑的大桶更是分量十足。

“給我一個。”她伸出手，語氣依舊沒什麼起伏，但不再是命令，更像是一種平靜的陳述。

樸宰彥愣了一下，随即搖頭：“不用，我能拿。”

“太重。”徐敏知沒有收回手，目光落在他被帆布袋勒得微微發白的手指關節上，“給我那個小的。”她指的是裝着幾管顔料的袋子。

短暫的沉默。

樸宰彥看着她伸出的手，最終，他默默地，将那個相對輕便的顔料袋遞到了她手裡。指尖在交接時短暫地擦過，微涼的觸感一閃而逝。

兩人繼續前行，氣氛似乎比來時緩和了一絲。穿過集市時，一個賣花的老婦人熱情地向徐敏知推銷着桶裡新鮮的郁金香，飽滿的花苞帶着露水，在灰暗的天氣裡顯得格外鮮亮。

徐敏知腳步未停，隻是禮貌地搖了搖頭。

然而，就在她即将走過花攤時，眼角的餘光瞥見樸宰彥的腳步似乎慢了一瞬，目光在那束明黃色的郁金香上停留了極其短暫的一秒。

那目光裡沒有渴望，更像是一種純粹的、對美好事物的短暫欣賞，如同他欣賞一件精巧的藝術品。

徐敏知的心，毫無預兆地，像是被那束花的顔色輕輕撞了一下。很輕，卻留下了一點微溫的痕迹。她什麼也沒說，繼續向前走去。

---------------------------

工作室的打包工作進入了尾聲。巨大的木箱占據了大部分空間，空氣裡彌漫着防震泡沫和膠帶的味道。離回首爾的日子越來越近，一種無形的、告别的氛圍悄然彌漫。

這天傍晚，樸宰彥正在小心翼翼地用防震膜包裹一件造型奇特的陶瓷組件。徐敏知則在核對最後一批裝箱清單。

窗外，不知何時下起了雨，雨點敲打着玻璃窗，發出細密而規律的聲響。

“需要我去把露台上的幾盆多肉收進來嗎？雨有點大。”樸宰彥忽然開口問道，聲音打破了工作室裡長久的寂靜。他知道她露台上養了幾盆極其耐旱、但根系怕積水的多肉。

徐敏知核對清單的筆尖頓住了。她擡起頭，看向窗外越來越大的雨勢，又看向樸宰彥。