飛機引擎的轟鳴逐漸減弱，仁川機場熟悉的喧嚣透過舷窗傳來。

徐敏知看着首爾的燈火，臉上沒什麼表情。樸宰彥沉默地跟在她身後，推着裝載重要展品的特制航空箱，姿态是習慣性的守護，目光卻總是不自覺地落在她清冷的背影上。

巴黎雨夜那無聲的默許像一道微光，但回首爾的現實，讓這份微妙的關系既珍貴又帶着重新審視的重量。

---------------------------

就在離開巴黎的前一晚，工作室已打包完畢，空曠而冷清。

樸宰彥沒有像往常一樣安靜離開。他走到正在最後檢查電源的徐敏知身後，站定。

“敏知。”他的聲音低沉，帶着一絲不易察覺的緊張。

徐敏知回頭，眼神帶着詢問。

樸宰彥沒有立刻說話，而是擡手，緩緩解開了襯衫最上面的兩顆紐扣，然後側過身，微微低下頭，将後頸完全暴露在她眼前。

燈光下，赫然多了一處新的印記——一個極其精細、線條冷硬的紋身。那不是蝴蝶，而是一枚微小的、棱角分明的雪花圖案。像一道冰冷的封印，又像一個無聲的歸屬标記。

他保持着這個姿勢，聲音很輕：“新的……标記。可以嗎？”

徐敏知的目光在那枚小小的雪花上停留了很久。

指尖無意識地蜷縮了一下。空氣裡隻剩下打包材料的氣息和他們彼此的呼吸聲。

最終，她伸出手，沒有觸碰紋身，隻是極輕地、用指關節側面拂過他頸後那片皮膚，感受着新舊印記交錯的微凸觸感。

“紋身師手藝不錯。”她的聲音聽不出情緒，平淡得像在評價一件工藝品的線條。但收回手時，指尖似乎還殘留着他皮膚的溫度和那枚雪花的輪廓。

樸宰彥緩緩直起身，系好紐扣，看向她。在她看似冰冷的評價裡，他捕捉到了一絲極其細微的默許。

他眼底的光亮起來，低聲道：“嗯。”

--------------------------------

首爾個展的籌備緊鑼密鼓。

場地在弘大附近的前衛畫廊，巧合的是，展廳隔壁正是弘益大學雕塑系的畢業作品展。布展忙碌。樸宰彥的存在變得不可或缺。他精準理解她對燈光的苛刻，徒手調整展台半毫米的位移，在她蹙眉時遞上需要的工具。一種無需言語的默契在冰冷的展品間流淌。

這天下午，徐敏知指揮着弘大志願者們懸挂核心裝置《觀測者牢籠》。樸宰彥在梯子上固定最後一處連接點。當他微微偏頭調整角度時，後頸完全暴露在畫廊明亮的頂燈下——那枚嶄新的、棱角分明的雪花紋身，清晰地映入幾個近距離志願者的眼中，引來一絲微不可查的騷動和好奇目光。

就在這時，隔壁展廳傳來一陣驚歎。

徐敏知目光移去。

透過隔斷，看到人群簇擁着一座用破碎石膏翅膀重塑的巨大蝶翼雕塑——《重生之翼》。署名：劉娜比。

徐敏知眼神微動。這個名字，連同樸宰彥頸後曾經的蝴蝶刺青，曾是她項目裡的冰冷數據點，如今化作了充滿生命力的實體。

樸宰彥也看到了。

他固定好部件下來，動作微滞。看向那作品，眼神複雜，最終歸于平靜，目光下意識轉向徐敏知，帶着一絲緊張，觀察她的反應。

徐敏知臉上無波，隻收回目光，檢查鏡面角度：“角度右偏5度。”聲音平靜。

預展日，人頭攢動。徐敏知的冷冽作品引發熱議。

她一身利落黑西裝套裙，遊刃有餘應對媒體藏家，是展館中最絕對的“主宰”。