樸宰彥安靜待在角落，像個盡職的影子。

但他本身的存在、他後頸那道舊疤和那枚嶄新的雪花紋身，以及他目光始終追随徐敏知的姿态，就是一件引人注目的事。不少敏銳的目光在他和徐敏知之間逡巡，竊竊私語。

徐敏知走向休息區時，一個身影出現眼前。

劉娜比。米白連衣裙，氣質沉靜溫婉。

“徐敏知前輩？您好。我是劉娜比。您的《觀測者牢籠》對‘凝視’與‘被凝視’的探讨，真的令人震撼。”語氣大方，是純粹的欣賞和尊重。

徐敏知停下，目光平靜落在她坦然甯靜的臉上。這種甯靜，與自己的冰冷掌控不同，卻同樣強大。

“謝謝。”徐敏知回應簡潔，少了冰冷距離感。目光越過娜比，看向不遠處的樸宰彥。

他身體微繃。

劉娜比順着目光也看到了樸宰彥。她的視線在他英俊卻緊張的臉上停留一瞬，然後，極其自然地落在他後頸，準确地捕捉到了那道舊疤旁，那枚嶄新的、棱角冷硬的雪花紋身。她的眼神裡沒有驚訝、嫉妒或波瀾，隻有一絲了然的、如同看穿劇本的了悟。唇角彎起極淡的弧度，釋然而感慨。

“他看起來，”劉娜比收回目光，重新看向徐敏知，聲音很輕，帶着洞悉的平和，“和以前很不一樣。” 這句話不是疑問，而是陳述。她看到了樸宰彥身上那種被徹底重塑、心甘情願收斂的狀态，更看到了這改變的根源。

這狀态如此陌生，卻又如此清晰地指向了他身邊這個光芒四射、掌控一切的女人。

徐敏知沒有回答。無需回答。劉娜比的眼神已說明一切，她看到了樸宰彥的轉變，她認出了徐敏知身上那種她曾渴望的力量，也看懂了樸宰彥頸後那枚新烙印所代表的歸屬。這不是兩個女人之間的戰争或是比較，而是一個曾經深陷“被凝視客體”位置的女性，對另一個成功蛻變為“自我主體”的女性的無聲的緻敬與理解。

短暫的沉默流淌，無一絲敵意，唯有理解的平靜。

“你的《重生之翼》，”徐敏知忽然開口，目光投向隔壁方向，聲音平淡卻帶着專業認可，“破碎與重塑的平衡點，抓得很準。”

劉娜比的眼中瞬間閃起真摯的光彩，能得到這位冷峻前輩的認可，對她來說意義非凡：“謝謝您！那不打擾了。”她再次禮貌地颔首，轉身離開，身影輕盈堅定。

樸宰彥這才慢慢走過來，停在徐敏知身邊，距離很近，帶着無聲依賴。

“她……說了什麼？”聲音有一絲緊繃。

徐敏知側頭，目光落在他頸後——那道疤和那枚她親手“允許”留下的雪花上。

她擡起手，指尖帶着畫廊冷氣的微涼，極其自然地、輕輕拂過他頸後那枚冰冷雪花紋身的邊緣。

動作細微、親昵，是無聲的宣告與确認。

“她說，”徐敏知聲音很輕，隻有他能聽見。

“冬天收留了一隻迷路的蝴蝶。”

樸宰彥身體在她指尖觸碰紋身的瞬間微顫，随即更深地放松。

眼中不安褪去，化作虔誠的順從與安心。

他不需要言語。

她的觸碰，她話語中對這枚“冬天印記”的确認，就是他的全部意義。他栖于她冰冷的秩序，如同蝴蝶找到了唯一的、哪怕寒冷的栖息地。

徐敏知收回手，目光投向劉娜比消失的方向。弘大畢業展的喧嚣聲隐約傳來。她嘴角幾不可查地牽動。

失效期的規則早已改寫，但這場博弈，遠未結束。