首爾的冬天。

弘益大學校園裡枯枝覆着薄雪的靜默，是空氣裡清冽到刺骨的寒意，混合着雕塑大樓裡永遠散不去的松節油、石膏粉和隐約的金屬冷卻液的味道。

徐敏知踩着被踩實的、有些發黑的積雪前行，黑色羊絨大衣的下擺掃過地面，帶起細微的雪沫。

她的步伐依舊很快，落後她半步的樸宰彥，呼出的氣息在冷空氣中凝成短暫的白霧。他一手提着沉重的筆記本電腦包，另一隻手拎着塞滿教案、圖紙和保溫杯的厚帆布文件袋，肩頭落了幾片細小的雪花，姿态是沉默的跟随，如同她影子在冬日裡的具象化。

巴黎先鋒藝術駐留項目的經曆，像一層更冷的冰釉，覆蓋在她本就疏離的氣質上。

如今回歸弘益大學雕塑系助教的身份，這份淬煉過的冰冷與掌控力，在肅殺的冬日裡顯得更具壓迫感。比樸宰彥大兩歲，在他還是校園裡那隻翩跹惹眼的“蝴蝶”時，她已是系裡公認才華卓絕卻難以靠近的學姐。此刻歸來，年輕的學生們遠遠望見那道黑色身影走近，交談聲會不自覺地壓低幾分，帶着敬畏和不易察覺的瑟縮。

而樸宰彥的存在，在冬日的校園裡像一道移動的、引人注目的注解。

昔日那個遊刃有餘、目光流轉間便能掀起波瀾的風雲人物，如今收斂了所有外放的光彩，像一顆被凍結在特定軌道上的行星，軌迹緊密地圍繞着徐敏知這顆散發寒意的恒星。

他替她拿東西，在工作室外冰冷的走廊裡倚牆等待，呼出的白氣袅袅上升，目光卻始終如影随形。偶爾有光線穿透陰霾的天空，掠過他頸後，那道舊疤旁嶄新的、棱角分明如冰晶的雪花紋身便折射出一點冷硬的光，成為最直白無聲的歸屬宣言。

“徐助教！您回來啦！”

一個抱着裹了防凍棉套的石膏頭像的男生，呵着白氣驚喜地打招呼，眼神忍不住瞟向她身後沉默的男人。

徐敏知略一颔首，凍得微紅的鼻尖在圍巾上方顯露一瞬，腳步未停。

“宰彥…前輩？”

抱着畫闆路過的女生認出他，驚訝在冬日的冷空氣中顯得格外清晰，帶着毫不掩飾的打量。

樸宰彥隻回以極淡的點頭，睫毛上沾着細微的雪晶，目光迅速落回前方那個在寒風中挺直如松的背影，對周遭的探究視若無睹。

助教的工作在期末季的寒冬裡更加繁重。

批改本科生在暖氣房裡畫出的、思路混亂的期末創作方案；協助教授準備凍得冰手的金屬焊接示範材料；處理因巴黎駐留積壓下來、如雪片般的系務文件；同時，她自己柏林個展的籌備也進入了倒計時，模型和圖紙堆滿了辦公桌。她的據點，是雕塑系大樓頂層那間視野開闊的辦公室兼臨時工作室。

樸宰彥在這片秩序裡，找到了自己穩固的位置，像嵌入冰冷機械中的一個溫暖部件。

當徐敏知對着滿桌期末方案蹙眉，指尖因長時間握筆而凍得微微發白時，一個溫熱的的馬克杯會無聲地放在她手邊。杯裡不是冰美式，而是滾燙的、加了蜂蜜的姜茶。

需要從冰冷的地下材料庫搬運沉重的教學用黃銅錠或成箱的樹脂原料時，樸宰彥總是搶先一步。他戴上厚實的防滑手套，呼出的白氣在冷庫門口凝成更濃的霧，動作沉穩利落。

她伏在工作台前，用凍得微僵的手指精細地調整柏林展微型裝置的钛合金骨架，廢棄的草稿和細小的金屬屑在腳邊堆積。樸宰彥會在在她專注的間隙，将狼藉掃淨，用溫熱的濕布擦拭掉台面細微的金屬粉塵，讓空間迅速恢複到她習慣的、近乎苛刻的整潔與溫暖。

這份冬日裡的默契，是巴黎工作室無數個日夜磨合出的結果。

他讀懂她凍得發紅鼻尖下隐藏的不耐，熟悉她對工具、光線、投射的嚴苛要求。

午後，一場關于下學期雕塑基礎課改革方案的線上會議在辦公室進行。屏幕裡的争論隔着網線也顯得激烈。徐敏知清冷的聲音透過耳機傳出，邏輯嚴密，詞鋒犀利，像冰棱撞擊，在溫暖的室内也帶着寒意。

樸宰彥坐在角落那張舊扶手椅上，手裡捧着一杯熱水暖手，目光落在窗外被雪覆蓋的枯枝上，看似放空。

然而，他耳廓的輪廓在暖氣中微微泛紅，敏銳地捕捉着會議裡的每一個詞句，尤其是她發言時那種獨特的、冰層下暗流湧動的力量感。

會議結束，徐敏知摘下耳機，指尖用力揉了揉被壓得有些發疼的太陽穴，自然地轉向角落，聲音帶着冬日特有的清冽。

“去材料室。取新到的低溫固化環氧樹脂樣本，規格是XG-7。另外，上批次的鎳钛記憶合金絲韌性測試報告出來了，一起取一下，還有，”她頓了一下，目光掃過窗外灰暗的天色，“回來時，順路去便利店帶兩盒熱敷貼。”

“好。”樸宰彥放下水杯，起身，動作流暢自然，仿佛這些瑣碎的指令早已刻入本能。