材料室的氣味在冬天更加複雜：暖氣烘烤下石膏粉的幹燥、未開封樹脂的微甜化學味、金屬冰冷的觸感，還有地下空間特有的陰冷塵土氣息。

管理員老金裹着厚厚的棉襖，看到樸宰彥熟練地報出徐敏知的名字和精确到型号的要求，眼神裡滿是感慨，呼出的白氣模糊了眼鏡片：“是宰彥啊…這大冷天的…徐助教還是這麼拼。” 他搖搖頭，沒再多說，轉身去取樣品和報告。

樸宰彥沒有回應，隻是專注地檢查老金遞來的環氧樹脂樣本包裝密封性，又仔細核對韌性測試報告上的數據曲線。他修長的手指撚過冰涼的報告紙頁，确認無誤後才離開。

動作沉穩，帶着一種冬日裡特有的、對抗寒冷的專注力。

抱着材料和報告轉身，迎面遇上幾個裹得像粽子、剛從冰冷泥塑室出來的學生，搓着手呵着白氣。

其中一個戴着毛線帽、臉頰凍得通紅的女生，看到樸宰彥的瞬間腳步頓住，眼神有些發直。

那是他過去曾短暫約會的對象之一。

她的目光在他輪廓分明的臉上停留一瞬，随即不由自主地、帶着某種宿命般的牽引，落在他頸後圍巾未能完全遮掩的、那枚清晰冷冽的雪花紋身邊緣。

眼神複雜，驚訝、困惑，還有一絲被冬日寒風凍結了的、遙遠的意難平。

樸宰彥的目光卻徑直穿透她們，走過帶着寒氣的人群，目标清晰地快步去往頂層那間溫暖的辦公室，和辦公室裡那個掌控着寒冷也掌控着他的女人。

回到頂層辦公室，暖氣撲面而來，帶着幹燥的舒适感。

徐敏知正站在巨大的落地窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空和被雪覆蓋的寂靜校園打電話。

流利的德語從她唇間吐出，她在和柏林展策展人讨論運輸保險細節問題。

樸宰彥将取回的材料和報告輕放在靠牆的矮櫃上——那是她指定放置待處理物品的地方。然後，他無聲地走到窗邊不遠處的書架旁，從口袋裡拿出還帶着便利店溫度的兩盒熱敷貼，輕輕放在她手邊的桌角。做完這一切，他安靜地退回角落，拿起之前的水杯，目光落在她映在玻璃窗上的、略顯疲憊卻依舊挺拔的側影上。

夕陽的微光艱難地穿透厚重的雲層，将辦公室染上一層稀薄的金色。

徐敏知結束通話，轉過身，暖黃的光線勾勒着她清瘦的輪廓，也落在樸宰彥身上，為他挺拔的身影和沉靜的側臉鍍上一層柔和的邊。

室内一片安靜，隻有暖氣低沉的運行聲。

“柏林那邊，”徐敏知忽然開口，聲音在溫暖的寂靜中顯得格外清晰。

“布展期提前了。一月初就要過去。展期三個月，橫跨整個冬季。”

她像是在陳述一個既定事實，目光卻落在樸宰彥身上，帶着一種尋求确認的意味。

樸宰彥擡起頭，迎上她的目光。沒有一絲猶豫。

“好。護照和簽證，我去确認。”

仿佛跟随她跨越半個地球，深入歐洲腹地的寒冬，是再自然不過的事情。

徐敏知看着他眼中那份不容置疑的跟随，在冬日稀薄的夕陽光線下，嘴角幾不可查地動了一下。

她收回目光，走向工作台，重新拿起那份冰冷的钛合金骨架模型。樸宰彥也立刻收斂心神，走到她身邊。無需指令，當她的指尖因金屬的寒意而微微蜷縮時，他精準地将一貼剛剛開封、還散發着溫熱氣息的暖敷貼，遞到了她微涼的手邊。

窗外，弘大的校園徹底沉入冬日的暮色，積雪反射着遠處路燈微弱的光。

雕塑系大樓頂層這間溫暖的辦公室裡，冰冷的秩序依舊運轉，卻多了一道沉默而恒溫的影子。失效期的規則早已被徹底冰封瓦解，取而代之的，是徐敏知絕對掌控下，一場無聲卻緊密捆綁的、跨越凜冬的協奏。但樸宰彥心甘情願地栖身其中，如同寒鴉找到了唯一認定的、築于冰雪之上的巢穴，以體溫守護這份冰冷的歸屬。