柏林的個展迫在眉睫，首爾的冬天卻用一場罕見的暴雪按下了暫停鍵。

一夜之間，積雪封路，校園靜寂無聲，連平日裡喧嚣的雕塑系大樓也仿佛被凍住了呼吸。徐敏知頂層的工作室仿佛成為了暴雪之中的孤島，屋内的暖氣努力對抗着窗外呼嘯的寒風，玻璃上凝結着厚厚的冰花。

樸宰彥被困在了這裡。

雪勢太大，根本無法離開校園，更遑論回市區。

他睡在辦公室角落那張舊沙發上，蓋着徐敏知不知從哪裡翻出來的一條備用毛毯。空氣裡除了暖氣幹燥的味道，還多了一絲他身上幹淨的皂角氣息，以及一種微妙的、因空間壓縮而滋生的親密感。

不知道是不是因為忙碌，樸宰彥已經很久沒有停下來抽煙的時間了。

徐敏知的工作并未因大雪停滞。

柏林展的核心裝置《主權宣言》的最終模型正進入最關鍵的調試階段。

那是一個極其複雜的聯動結構，由無數細小的钛合金構件和記憶合金絲組成，模拟巨型鳥籠的形态，核心部分需要精密的光電感應觸發内部千萬碎鏡的聯動光影。

此刻，她正俯身在工作台前，戴着放大鏡，用最細的鑷子調整一根比頭發絲粗不了多少的合金絲連接點。指尖因為長時間的高度專注和金屬的冰冷而微微顫抖，鼻尖沁出細密的汗珠，與室内的溫暖形成反差。

樸宰彥安靜地坐在不遠處的矮凳上，手裡拿着徐敏知昨晚畫的結構微調草圖，目光卻不時落在她緊繃的側臉上。

他能感覺到她周身散發的、幾乎凝成實質的焦灼——這個裝置容不得半點差錯。

“把B-7号微型馬達遞給我。”徐敏知頭也沒擡，手伸向旁邊工具架的方向。

樸宰彥立刻起身，精準地從一排幾乎一模一樣的微型馬達中取出她需要的那一個，輕輕放在她攤開的掌心。

指尖不可避免地短暫相觸，她掌心的微涼和他指尖的溫度交織。

時間在暴雪的隔絕和高度專注中緩慢流逝。窗外天色由灰白轉為深沉的墨藍，雪勢似乎小了些，但風聲依舊凄厲。

突然！

徐敏知手中的鑷子尖端在調整一個極其刁鑽角度的卡扣時，因為合金絲微弱的彈性反彈，極其輕微地滑了一下！

“咔嚓！”

一聲極其細微、卻如同驚雷般的脆響在寂靜的工作室裡炸開。

徐敏知的身體瞬間僵住，隻見那根承載着關鍵傳動力的超細合金絲，在她眼前，崩斷了。

斷裂的合金絲像失去生命的琴弦，無力地垂落下來。

随之而來的是整個聯動結構發出一陣令人牙酸的、細密的連鎖反應聲，幾處精密的卡扣錯位，一個微型齒輪組發出了滞澀的呻吟，原本應該流暢的光路感應點瞬間黯淡下去。

整個裝置的核心動力部分，癱瘓了。

死寂。

工作室裡隻剩下暖氣低沉的嗡鳴和窗外呼嘯的風雪聲。

徐敏知保持着俯身的姿勢，一動不動。放大鏡從她手中滑落，掉在鋪着防靜電軟墊的工作台上，發出一聲悶響。她看着眼前癱瘓的裝置，臉色在燈光下褪盡了最後一絲血色，變得比窗外的雪還要蒼白。那雙總是冷靜、銳利、掌控一切的眼睛裡，第一次清晰地出現了裂痕。

她的肩膀幾不可查地顫抖了一下，極其輕微，卻像投入冰湖的石子，在樸宰彥心頭激起巨大的波瀾。

他從未見過這樣的徐敏知。那個永遠遊刃有餘、仿佛沒有弱點的女人，此刻像一件被打碎的、精美的琉璃器皿，裂痕清晰可見。

“敏知……”

樸宰彥的心瞬間揪緊，他下意識地向前一步，聲音帶着他自己都未曾察覺的焦灼和心疼。

“出去。”徐敏知的聲音響起，帶着克制的冰冷和破碎。

她沒有看他，目光死死鎖在那片狼藉上，仿佛多看一秒都是淩遲。

“出去！”她猛地拔高聲音，帶着一種自我防禦般的驅逐，身體卻控制不住地又晃了一下。

樸宰彥沒有動。他沒有聽從這明顯是崩潰邊緣的指令。

他看着她蒼白的側臉，看着她緊抿的、失去血色的嘴唇，看着她微微顫抖的指尖，心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。他不能走。他不能在她最脆弱的時候離開。

他再次向前，這一次，帶着不容拒絕的堅定，直接繞到了她的正面。

“看着我，敏知！”他的聲音低沉而有力。