Criminal

凱佳·米切爾

帕特裡克·貝特曼

但是内心并不重要。沒有什麼再需要克服的了。我們所有人的共通之處在于内心無法遏制的瘋狂惡毒的陰暗面。我已不在乎我種下的惡果及我對此的冷酷和漠然。我的痛苦持久而深刻。我不希望人人都擁有更加美好的世界，實際上，我希望将我的痛苦強加給别人。我希望沒人能夠逃脫這種痛苦。但即便承認了這一點，我的内心依然沒有解脫。我依然躲避着應得的懲罰，我并沒有深刻地去認識自己。我的講述中不再有新的認識了。這個忏悔毫無意義。

——《美國精神病人》

01.

帕特裡克·貝特曼：

今天早晨，在往身上塗水溶性凝膠沐浴液時，我突然想到凱佳·米切爾。等到我用抗老眼霜，她的臉依舊不肯從我的腦海中消散。我空蕩蕩的軀殼中猛然冒出一個二十五歲黑眸棕發女子的實體，這件事情比空氣有了标價更令人不安——她是我不存在的子宮中沉甸甸的孩子；她漂向我，借由命運的嬰兒籃。此前熱咖啡從來沒能溫暖我，那些黑苦的液體蔓延于我的胸腔。一部分的我死去，我因此變得完整。

幾個月前我不會這樣想，就像我不會渴望她顫抖的稚嫩的惺惺相惜的同病相憐的擁抱和親吻。

那時我僅有焦慮和恐懼，以及對她憑空産生的仇恨。

哪怕我們沒說過一句話，哪怕她隻是偶爾從我辦公室前經過。

我查了她的檔案，凱佳·米切爾，讀本科時就在Pierce & Pierce實習，今年有望從分析師升職經理。社交媒體賬号和網頁浏覽記錄顯示她對法國有極大的興趣，可是她不敢請假，也不敢生病，因為她需要每月額定的工資償還賓夕法尼亞大學的助學貸款。

聰明、勤奮、樂于助人，同事們對她有不錯的評價。總統府也應如此，她是踐行美國夢的不二典範。

我真希望她在周五晚上同去Dorsia餐廳，而不是買點奶酪和劣質紅酒在狹小公寓裡重複看侯麥的人約巴黎，如此我能有機會在她專注的目光中滔滔不絕地分享我對國際局勢和環境問題的看法——她分得清燭台和陀螺——順便在洗手間裡扭斷她的脖子。然後我坐回位子，舒心享用佐鵝肉的覆盆子醬。

可惜她很愛她的男友，即使那個男人窮到買素圈戒指求婚，登記後大概也隻能帶她去Brooklyn度蜜月。這項計劃作廢了。

我應該成為她的朋友，把她的目光穿成項鍊、把她的耳朵戴為牙套、把她的歡笑錄成鈴聲的，她的朋友。

我确實這樣嘗試過。

茶水間，我叫她的名字，“凱佳。”

她擡起頭，用那雙受驚的小鹿眼盯着我；我再次開口之前，她奔跳地逃開了，留給我絲襪背縫線的殘影。

倘若我是個極富耐心的獵人，或許我能享受到她躲避我黑洞洞槍口的快樂；顯然我不是。

我把Godiva巧克力糖放在為她準備的捕鼠夾上，旁邊是戴着Van Cleef & Arpels的玫瑰花。在我聽到You Spin Me Round時，我希望她來敲響我辦公室的門。

她如約而至，捕鼠夾在她手裡，成為對準我的武器。

她說：“我沒明白您的意思，貝特曼先生。”

你們知道Ed Gein怎麼談女人嗎？威斯康星州的五十年代連環殺手。他說：“我在街上看到漂亮女人的時候，我會想兩件事：一方面我想和她約會，與她聊天，對她照顧備至，小心呵護；另一方面，我想把她的腦袋插在木棍上會怎麼樣。”當然，我不會這麼粗魯的對凱佳，也不會用斧子朝她的面門劈砍——意外的我喜歡她的眼睛，我會尋找某個合适的方法保存它們。

“哦！”她擰起眉頭，“驚魂記原型的那個Ed Gein嗎？”

“是的，凱佳。”我确信我沒說出來，是她聽見我的心聲，“幹嘛不進來坐下？我又不會把你穿在身上。”

即使我異常想要，凱佳，把這句也聽見吧。

她聽見了，我知道；她坐了下來。

“留着禮物，好嗎？我特意為你準備的。”我把CD機放進抽屜。

“我有男朋友。”

“我沒有在追求你，凱佳。”

“這點我倒是很相信。”

“不如，你留着禮物，回請我晚餐？”我随意翻了兩下日程本，“周六怎麼樣？”

“不是個好提議。”

“先在我的公寓碰面，然後一起去Dorsia？”我說，“我對你的穿搭沒意見，不過你最好換條裙子。”

“Valentino？”她問，“像你一樣？”

這是句嘲弄。我的心狂跳，但不是因為憤怒。那是種迷人且多情的感覺，她的皮膚從職業套裝裡化開了，而我，我是她果汁冰淇淋盒下的杯墊，貪婪的吸收她溫暖的水霧。

我打賭她不去酒吧，更沒有服用精神類藥品的習慣，食用她經過合理烹調的部分鮮肉不會給我帶來諸如艾滋的麻煩，但我沒必要這麼做了。

我為她打開公寓門，側身請她進來。

“果汁？”我問她。

“有比沒有好。”

她坐在沙發上，纖細的脖頸因盤起的長發更顯修長，我看了一眼儲物櫃裡的麻繩。

“你有好多CD。”她說。

“沒錯。”我帶上櫃門，兩手空空。

“你介意嗎？還是自己來放？”

“隻是坐着。”我阻止她起身的行為。

“Sussudio，這是你喜歡的歌嗎？”

“為什麼會有這樣的疑問。”我把果汁遞給她。

“我還以為你什麼都不喜歡。”

凱佳，她的頭發與我的頭發是同樣顔色，她的皮膚細膩光滑、沒有暴飲暴食引發的暗沉和粉刺。

我看了一眼手表，凱佳存在于我的公寓；我擡頭看她，如照一面鏡子。

“凱佳。”叫着她的名字，我繞到她身後。

她飛快站在沙發上，轉身面向我。

我們同時把手中的餐刀插進對方的小腹。

我們同時愣神幾秒。

凱佳先我一步反應過來，她把我撲倒在地。

含住她嘴唇時，我想，我忘記在地毯上鋪報紙。

“專心點。”她咬我一口，随後跨坐在我身上，扯掉我的領帶。

02.

凱佳·米切爾：

這是個人人冷漠的社會，隻有那些想要謀害你的人才會注意到你——資本家想帶走你口袋裡僅剩的幾枚硬币、影視行業希望你能在經曆了工作和學習的疲勞之後沉溺于一點低智但快樂的光盤碟片當中、男人們一邊号稱平權一邊時刻準備着窺視你褪去外衣展示曲線……

雖然說突發情況也難以避免，畢竟誰在出門前就知道走在路上時會發生槍擊事件或乘地鐵時會丢東西呢？

與其他人一樣，帕特裡克·貝特曼想要傷害我。

先從其他人講起好了。起初我以為個人的痛苦很大程度上來自與年齡不相匹配的學識，為此我用功讀書；後來我發現痛苦不是我内在細胞産生的，而是由外界強加給我。

本科最後一年，我對教授人間蒸發的盼望到達頂峰——要我說，他應該應聘好萊塢的制片人，那份工作不會浪費他熟練掌握的公開羞辱和流水線化創作的本領。實習工作同樣不盡如人意，上司千方百計加深我對華爾街白領的刻闆印象，假如你能老老實實呆在工位聽他講完聖誕節在克林西亞酒店的豔遇，沒準你能拿到五百美元公司報銷的小費，但相信我，這過程不比和他切實發生豔遇強許多。

他們活得太累了，導緻我也很累，我的确考慮過幫他們休一個重生假期。考慮性價比後我放棄這個想法，我隻了解他們部分的生活和人際關系，殺他們一次明顯無法彌補我做全面工作要受的創傷。