Cure for me
吉娜·蒙大拿
托尼·蒙大拿
我不曾參與你人生的全部章節，僅以妹妹的身份偶爾出席你電影中的某些片段；我不多領教别人口中的你的自大、張狂和嚣張跋扈，控制欲下我短暫瞥見你的迷茫、失意與落寞。要我說，不是這裡沒有屬于我們的美國夢，而是美國夢根本不存在。有的隻是你，有的隻是我，有的隻是活生生的依存于這片土地的人。
我大可以欺騙自己，辯解你的耳光不過是極端暴烈的吻。如此我可以說了，哥哥，我也愛你。
這是你期望聽到的嗎？我也愛你。
01.
1980年5月，卡斯特羅開放了古巴瑪利爾的港口，他的意圖相當明顯，就是讓一些人民和在美國的親人團聚。我不在乎三千艘美國船隻中有多少來自監獄的人渣，不在乎兩萬五千個難民中有多少人有刑事犯罪記錄——我隻在乎一件事，我馬上能夠見到哥哥，托尼·蒙大拿。
在那棟用黑筆随意寫了七十七号的，綠色邊條的，奶油色小房子裡，在媽媽身後，我會從微開的大門内側探出頭，看到托尼眼中閃動的光亮。他左邊臉上的肌肉先聳起，長長疤痕連接的肌肉，然後兩邊嘴角都要咧開。我會數他因開心露出的牙齒，一顆兩顆三顆。他低頭，随即給我更熱烈的笑容。他聲音柔和，呼喚我的名字。
他說：“吉娜。”
和夢裡一樣。和小時候一樣。
托尼走進屋子，“看看你，你真美麗。媽媽，看她那雙眼睛，你看，她跟我好像。”
他比劃着，顯得有點手足無措，我也同樣，整理頭發後不住地摩挲左手的虎口。我穿着一條紫羅蘭色碎花連衣裙，這不是我最漂亮的衣服。
“我上次見到你的時候，你才這麼大，像個小男生，現在你看看。”我把他的每個動作都記在心裡，點頭，垂眸，抿嘴，低笑，他從口袋裡掏出一個禮物盒。“我有東西給你，隻是個小東西。”
“哦，托尼。”他以為我要接過禮物，将手向前遞了遞。而我抱住他，用手環住他的脖子。他的下巴壓在我的肩膀，呼吸在我耳邊。他的手掌寬大，因我的抽泣給我輕拍以作安撫時，指間能觸碰到我的肋骨。那是一個男人的手掌，隔着裙子和内衣的下沿，緊貼我的肌膚的，是一個男人的手掌。
我擡起頭，手從他的脖子遊走到他腦後，帶點親昵的粗魯的拽了兩下他的頭發，又滑下來，整理他搭在西裝外的黑色襯衣領子，“我以為再也見不到你了，你知道嗎？”
“你以為他們能關得住我嗎？”
“才不。”他兩手交叉護在我腰後，我拉着他的衣領向前探，鼻尖差一點蹭到他的，但我迅速撤回了——我們的胯骨還緊貼在一起。我們站着，背景闆是薄荷綠的牆紙和挂畫。好在我們站在，倘若我們坐在椅子或其他什麼地方，這個姿勢要以一種更親密的方式實現。
“你看起來很好。”我說，撫摸他光滑西裝面料下的結實大臂。
他松開手，把禮物盒給我，“打開來看，打開。”
“給我的？”我問，手已經開始拆包裝紙。
“我想是的。”他溫柔的笑着，“隻是個小東西，你知道的，不算什麼。”
那是條墜了愛心挂件的金項鍊，正面凸出一朵玫瑰花蕾。
“看看後面寫了什麼？”他說。
“後面？”我把挂墜翻過來，“托尼送給吉娜，直到永遠。”
“直到永遠。”他重複。
“直到永遠，這真美，托尼。”
我們坐在廚房的小桌子邊，媽媽正在煮晚餐，我喋喋不休地向托尼說近來發生的事。“……媽媽還在工廠工作，我在美容院打工，我是美發師。而且我在讀短期大學，邁阿密戴德，再兩年，我就可以拿到美容師牌照，然後我就會賺夠錢……”
“一個驚喜。”托尼拿走嘴中的雪茄，打斷我的話，“全部結束了，從今天開始，我的小妹不需要在美容院做事，我的媽媽不需要去工廠做衣服。”
“你的兒子做到了，媽媽，他成功了。”托尼把椅子向後仰，“這就是為什麼我前一陣子都沒來。”
他從褲子口袋掏出皺巴巴的一沓現金，拍在桌子上，“這是一千美金，給你的，媽媽。”
我翻弄兩下，卻被媽媽阻止了。她問托尼：“你是殺了什麼人賺到的？”
“媽媽！”我不滿她的說法。
“我沒有殺人，媽媽。”托尼解釋道，他聲音弱了很多。“我和反卡斯特羅集團合作，我現在負責組織籌劃，我做了很多政治貢獻。”
我沖托尼點頭，媽媽則不以為然。
她斥責托尼，她的話讓托尼輕咳，使他眼皮垂低。“就是像你這樣的古巴人，把我們人民的名聲搞臭了，那些來這裡勤奮工作、為自己建立了好名聲的人。”
“媽媽，”我為托尼開罪，“你在說什麼呀？這是你的兒子。”
“兒子？我希望我有兒子。”她走到托尼面前，“五年來你沒有隻言片語，現在突然出現用錢砸人。我不是你能用珠寶買通的人，安東尼奧！那也不是我教養吉娜的方式！你不準毀了她。我不要你再出現在我家！我不要你接近吉娜！”
媽媽說着，讓托尼離開。我用眼神請求，托尼隻是拍拍我的手背。
“托尼。”我起身去追，媽媽用手撐住門框，不準我離開廚房。
“媽媽，你為什麼非讓大家都難過不可？”我說，“對不起，托尼。”
“好吧，媽媽。”托尼攤攤手，轉身離開。
“托尼，等等！别走，拜托！”我盡全力掙開媽媽的阻攔，在車前叫住他。
“對不起，我不知道。自從爸爸走了之後，媽媽她……”
“忘了爸爸吧，”托尼打斷我，“我們沒有爸爸。”
“我知道你在那邊做過不好的事，在軍隊裡，我知道你遇到麻煩，媽媽并不了解這些。”
“我知道。”
“我隻是……我也不知道。我隻是想讓你知道我不在乎那些。無論你離開多久，五年也好，十年也好，我都不在乎。你是我的至親，永遠都是。”
“我知道。”抱緊我之前，他給了我一個臉頰吻，飛快地，分開前他又給我一個。
“來吧，我要你拿去。”他把媽媽丢出門的美金塞給我，“拿去，什麼都别跟媽媽說，别說是我給你的，但是隔一段時間就拿一些給她。”
“聽好，出去玩，玩得開心一點。你一定要享受人生的樂趣，你不想十九歲就過勞死吧？像你這樣漂亮的女生。”他摸我的頭發，擁抱時我堅信我們的嘴唇短暫接觸。
“我們之後在談。”他再三叮囑我，“把錢收好，别讓媽媽發現。”
我跑回家中，從卧室的那扇小窗裡，看着他奶油黃色的凱迪拉克開遠。
02.
在盯着舞池裡跳迪斯科的我的時候，人們不叫他托尼，而是叫他蒙大拿先生。
我感受到他的目光，時不時落在我身上，失意的目光；我聽見他的耳鳴，别的男人将手搭上我的腰時，我聽見他的耳鳴。
很奇怪，我想，或許是因為小銀罐裡的那些鼻吸粉末，燈球繞着我，天旋地轉。這是一種享樂，我不要稱它為報複——我有什麼可報複的？不過是他把手臂搭在一個金發女人背後的靠椅上，費南度帶我進男廁。
“歡迎來到我的私人套房。”
“你的私人套房。”我不知道自己在笑什麼，反正我哈哈大笑。潛意識裡我提醒自己要給足低俗笑話面子，尤其是小人物的，他們行事沒有邏輯，而且十分脆弱。
“這是我的私人套房，”費南度帶上小隔間的門，“我有張漂亮舒适的長椅讓你坐。”
費南度把頭發抹得油亮。哥倫比亞人？我猜想。他的鼻子剮蹭我的脖子，然後是嘴唇。
他說：“吉娜，你聞起來真棒。”
托尼從不對我油腔滑調，托尼的膚色也與他相差很大。我把最後一份清醒用在不叫錯他的名字上。我喜歡他同我多說話，這能幫助我。
托尼也幫助我，他一腳踹開隔間門闆。
“托尼！”我驚呼。
費南度被托尼扯着領子拽出去。
“你在幹嘛？”
“閉嘴！”托尼怒目圓睜，轉過頭狠狠瞪了我一眼，用他能給我的最狠的語氣吼我。
“幹嘛？我們什麼都沒做！”顯然藥物使我的部分理智沉醉着，我跟在托尼身後，“費南度，等等。”
在托尼把費南度推出男廁後，他用大手掐住我的臉，抵我到理石隔闆上。
托尼生氣時下颌關節會前傾，“你覺得他可愛嗎？”
“我看到他對你上下其手。”他先是用眼睛這樣做，随後他的手跟上來了，從我的臉上離開，在我的腰，在我的胯，在我的大腿。
“我的小妹跟人家進廁所。”他的手又回來了，掐住我的臉，我确信這個動作給我兩側的臉頰都留下紅印子。
他親吻别的女人的時候，也會在她們臉上吮下相差無幾的紅痕嗎？我頂嘴道：“不關你的事。”
“不關我的事？去他的不關我的事！”他的鼻息離我極近，呼出的全是憤怒的熱氣。
我艱難的把頭扭向旁邊，“你憑什麼管我！”
“我就是要管你！”