Angels Forever,Forever Angels

南希·溫徹斯特

迪恩·溫徹斯特薩姆·溫徹斯特

樹脂在滴落的過程中包裹住我們的愛，于是我們的愛成為永恒，不朽到曆史懼怯遺忘。

01.

他們是一行三個的蛋糕模具，被不鏽鋼闆牢牢套住；此後，面粉、雞蛋、砂糖和各種調味的原材料灌注進去，在烘烤的過程中就發散出誘人的馨香。

上帝說，那是愛。

他們便不管不顧地愛下去，作為彼此口中難以治愈或拔除的蛀牙。

南希又犯牙痛，她與迪恩和薩姆已經很久沒見面；這時她錯愕且敬畏地想起來，他們三個早已長大成人。

坐在前往牙科診所的電車上，南希無聲的流淚。

今天早上醒來，南希發現自己對健康的掌控潰不成軍——先前她還能同化附生于體内體外的病菌，現在她的耳膜和大腦神經被牙齒扯得一起腫脹。她甚至無法喝水，更不要說吞咽食物。她覺得自己發起燒，血壓升高，小腹墜墜的痛，并且流失的鈣質和稀薄的能量儲存不足以支撐她活到下一次排卵期。

為了轉移注意力，南希開始觀察她膝蓋上凸出的骨頭。把手搭在這裡時，迪恩習慣用食指繞着骨頭打轉，好像這是他的挂檔杆。

他用那隻手給她沖麥片；給她遞果汁盒時，他懂得輕拿輕放。

太長時間生活在固定的城市會叫人忘記風景的美麗，過分凝望深愛的人卻讓情感加深。有人會覺得不可思議，但南希能做到，她可以守在餐廳外，注視他們兩個中的任意一個同别的女孩約會，從開胃菜到甜點——雖然她從沒這麼做過。

其實在他們的懷裡，她怎樣都不舒服，就像将水腫的腳塞進原本正好的鞋子。但大一碼也不對，但小一碼也不對，他們隻是太适合這種關系了，仿佛那個詞是他們的量身定制。在一個缺少母親的家庭裡，出于愛的本能，唯一的女性自然而然地扮演起适齡妻子的角色；作為生活于父權陰影下的孩子，其沉淪的情節很難清除或擺脫。

他們能感知到彼此的悲傷，他們能聽見對方脊椎扭轉時咔咔作響；就像愛吃甜食的孩子長出蛀牙，他們隻是太适合。

出門前南希忘記吃一粒止疼藥；不吃藥，陽光就變得極冷，迫使南希額頭結出白汗珠，叫出她沒有血色的臉上的小雀斑。她真希望那些白色小藥片是用面粉壓成的。她縮了縮身子，縮進滌綸面料的電車座椅，縮進薩姆的懷抱。

薩姆收容她，如玩具籃收容布偶熊；他的大腿也竹編一樣的結實，穩穩實實地托載她，當他的血液抵着她的皮膚流動。

有座鐘樓在整點的鳴叫，也可能是南希的心跳。

嘔吐的感覺回來了，南希想，還有腰痛。

很早以前她就有此類病症了，從她成為女人那天開始；但究竟是從她心理上成為女人那天開始的，還是從她生理上成為女人那天開始的，沒人能給出确切答案。

從前他們愛她。那種愛就像刻意蹦起腳尖帶來的小腿痙攣，明知它會發生仍不受控地去實踐，一遍又一遍，多是一種受虐；制造痙攣所需要的耐心和勇氣不遜于用刮胡刀劃開手腕，因此他們在愛裡重生，也在愛裡永駐。

從前他們愛她，拿起剪刀卻舍不得下手剪斷她的金色長發，于是生了薄繭的笨拙的雙手歪歪扭扭地給她編麻花辮，在另一人給她的面包片塗花生醬的時候——花生醬塗得很厚，辮子則散開，在南希去上學的路上。

南希得到其他同齡女孩得到的一切，除了邀請同學朋友的生日派對、馬戲團表演、遊樂園、家庭烘焙、嵌入式冰箱……但對于她切實擁有的東西，全部都是雙倍。南希的兩面臉頰同時被親吻；迪恩和薩姆做的美式炒蛋各有風味。

南希曾經擁有一個屬于自己的睡袋，迪恩和薩姆也是。在汽車旅館裡，他們會鑽進睡袋，拉上拉鍊，聽着電視機裡的廣告節目，假裝在場外等待棒球比賽開場。

那些廣告音樂對南希來說有着出乎尋常地催眠作用。

然後他們的手指行走，上帝之于水面，那種感受僅憑自己無法實現。有些人的生命被剝離，她的生命卻因此凝聚，仿佛之前她從不存在，是愛似紡線編織她的心靈和肌膚——雖然她的靈魂也被鎖住。

南希聞到鮮花的香氣，像是忍冬，有人于她身旁落座。

她回憶起畢業舞會的胸花好像來自兄長；當然，她也無法選擇他們以外的舞伴。他們把零花錢疊成她的耳環和新裙子，用親吻點亮所有的碎鑽。

他們同乘南瓜馬車，一路颠簸。

“你還好嗎？”坐在南希身邊的女孩問。

聲音可以通過另一種方式傳遞，例如将耳朵貼在玻璃窗戶上，電車行駛的嗡嗡聲變得更加清晰。例如将耳朵貼在兄長的喉結，例如将耳朵貼在他們的胸膛，他們的皮膚反映出南希的側臉，他們的聲音震顫南希的名字。而現在，他們就像加入了海軍陸戰隊，在前線，每個月接聽一次衛星電話。

不過他們的工作性質和海軍陸戰隊沒什麼差别，不是嗎？

隻是他們沒有戰友，她也就沒有戰友的妻子作為朋友。

南希在中途下了車；公共電話亭前，她再次撥出那串爛熟于心的數字。

02.

薩姆和南希之間有一種奇妙的獨屬于雙胞胎的心靈感應，這種心靈感應常使迪恩嫉妒；南希偏愛又心疼迪恩，對此她總緘口不言。

所以當迪恩詢問薩姆有沒有接到南希的電話時，薩姆也含糊其辭——他不需要那通電話。

他的孿生妹妹躺在床上，雙腿夾住被子，同懷中的枕頭低語：“當我從背後抱住你時，仿佛擁有整個世界。”

薩姆問迪恩：“南希說了什麼？”

迪恩沉默了好一陣，直到聽見鐘樓整點的鳴叫，他才開口：“她說她很抱歉把一切都搞砸了。”

“你怎麼回答她的？”

“我說了些不好的話。我當時沒有心情，所以語氣很惡劣。”迪恩用手指按住眼窩，“你呢？”

“我什麼都沒說。”薩姆想，他什麼都沒說，他把她推開了。

迪恩出門買啤酒，卻買進一位女士的單身公寓。抱她在懷中時，他問：“你的原生發色是金色嗎？”

“是的，但我染成棕色了。”她回答說，“我的發根已經長出來了嗎？”

“金色很好。”迪恩語氣沉悶，“我小妹的頭發也是金色。”

“你知道嗎？”

“什麼？”

“通常情況下男人不會在這個時刻提起他們的妹妹。”

迪恩看着女人倚靠在床頭，想象南希是如何保持同樣的姿勢和他打電話的。

“迪恩，”聽筒那邊聲音低弱，“我是南希。”

“我知道。”迪恩也不自覺地壓沉聲音，即使他獨自在汽車旅館，沒有怕被打擾的舍友。他看了眼手表，是淩晨一點。

“我好想你。”南希的眼淚經過聽筒的傳送撲打在迪恩的耳蝸。呼吸聲重了幾分，鼓起勇氣似的，她提音又說一遍，“我好想你。”

“所以呢？”即使他也有淚，迪恩握住顫抖的聲線。

“你能來見我嗎……”

“南希。”他打斷她的話，“我們不能見面。”

“為什麼呀，迪恩？”綠眼睛潑灑出兩個人承接不了的悲傷，絞斷電話線的保護材料，“沒有人要約束我們。”

“因為你……總惹麻煩。”迪恩桌上的資料皺成一團，“小時候，你總給我們帶來麻煩。”

“求了你，迪恩，我需要你。”

“别再給我打電話了。”迪恩抹去眼角的淚水，“聽着，南希，我很對現狀很滿意，我很幸福，我不想做出改變。”

“即使你還愛我？”南希問，“不用否認，我知道你還愛我。”

“我怎麼敢繼續愛你？”迪恩吼出這句話。

“我想我明白了。”

“你什麼都不明白。”

回應迪恩的是電話忙音。

時間靜止了，又飛快加速，迪恩的心如樓鐘，每一秒都要擠進三到四個節拍。

天氣熱的時候，衣服上沒洗幹淨的芳香液會不由分說地跑進空氣中；南希總是洗不幹淨衣服，迪恩至今沒更換芳香液的牌子。

可惜現在很冷，四周還都是雨水的氣味。

幸好他把她穿在身上，迪恩想，每次感知到生存的領地被擠壓占領時，她就貼近他身。

南希也無法沖幹淨洗發水。

迪恩和爸爸外出時，薩姆會給南希洗頭發。

小孩子是不是都讨厭水？洗到最後薩姆不得不将衣服全部脫掉，南希的掙紮使它們濕透了。他像提小貓一樣把她拎進淋浴間，每次都是這樣收場。

薩姆在門外守着南希，如同蒼鷹守着他的幼鳥。他安靜地聽着水流聲洪瀉出來，像剛擠進玻璃瓶的溫熱牛奶，那聲音也擠進他。

“南希。”每隔兩分鐘薩姆要喊一遍她的名字。