“薩姆。”南希将他的名字哼成歌謠。

後來南希終于愛上水；後來有無數人購買入場券，成為南希合規合法的聽衆。薩姆逃了票，他借助心靈感應的本領從後場溜進劇院，藏身于重重疊疊的帷幕後，聽她頌唱不屬于他的歌。

在薩姆被保安抓住之前，迪恩回來了。

迪恩問薩姆：“她在做什麼？”

薩姆說：“她最近在畫畫。”

藝術家沒有假期，對南希來說這未嘗不是件好事——如此她不必分心挂念他們了。

除非她的畫與他們息息相關。

畫中被放置于水果籃的血橙長出黴斑，在衆人看不見的另一面，和畫家那顆沉甸甸的心攜手，走向比死亡更悲哀的悲哀。

薩姆看見南希把畫筆戳進果醬瓶，于是他意識到南希也在和他共感。因為羞恥，薩姆被子下的手無處安放，仿佛南希正睡在旁邊——像小時候那樣，她擠進他和迪恩的單人床。

要是他們沒有長大就好了。

迪恩始終記得，薩姆提出離開家的那一天南希做了什麼。

親吻是刀片，并不傷筋斷骨的割損皮膚，隻留下道道難以遮掩的疤痕，從上到下。她乞求陪伴，她又低低地哭。他們奉獻了些東西，南希執拗地要把那些東西養在自己的羊水裡——任由它蠶食子宮，生根加發芽。

在又窄又小的床上，他們兩個都長大了，可她還是那樣一個孩子。于她而言，不切實際的受孕是疾病。想想看，細胞結合又分裂，這本身就是一場宏大叙事，偏偏發生在某個人的身體裡；那場地還要再縮小，最終把天使與惡魔的視角收歸進器官。

南希的器官，曾經承載着愛、美與喜樂的地方，如今叫人諱莫如深。

上帝若有性别，祂必定是個男人，因為從來都是男人的過錯。

又或者，上帝是新美國。

而他們，他們都是被遺忘的舊美國移民。

03.

“南希？”迪恩接通電話，那邊卻遲遲沒有聲音。

“我隻是想告訴你。”南希咳嗽兩聲，她的喉嚨幹裂沙啞，“我在去牙科診所的路上。”

“你自己嗎？”

“嗯。”

“如果他們要給你打麻醉劑的話，你應該找個人陪着你。”迪恩說，“可靠的。”

“或許吧，但是可靠的人從來不在我身邊多做停留。”

“你想我去陪你嗎？”迪恩懊惱自己的魯莽，連忙補充說，“小時候你很害怕與醫療有關的東西。”

“不。”南希拒絕地十分幹脆。

“那為什麼打給我？”

“我放下了，迪恩，像你們很久之前就放下了一樣。”忍着牙痛，南希盡量使每個詞都清晰，“我準備開啟新生活了，你們應該為我高興。”

“你打算做點什麼？”

“我厭倦畫畫，也不願繼續寫小說。”南希頓了頓，“我想做點總能在自己掌控中的事，我應該結婚，然後等待丈夫出軌。”

“他會很愛你的，南希。”迪恩不加掩飾語氣中的嫉妒，“他把我們的愛都偷去了。”

“謝謝你這麼說，迪恩。”南希不以為然，“總之，今天過後你們将再聽不到我的音訊。”

“聽着，我去陪你好嗎？我和薩姆。”搶在南希挂斷電話前，迪恩說，“拜托你等在原地。”

一輛雪佛蘭停在路對面。

他們今天是什麼口味？麥芬蛋糕？檸檬瑪德琳？

面粉、雞蛋、砂糖，它們在融合中失去個體性。

“我們要先吵一架嗎？”南希問，“還是直接做該做的事？”

他們再不說什麼了，因為說了也沒用。生理牽扯的欲望遠超過一般人的認知水平，其背後的人格結構、權力意識、宗教信仰……都很難負荷。

主體性的問題既然是主體承擔，那麼理應由主體的方式去解決。在每個循環的周期裡，直接做該做的事，這就是他們解決問題的方式。

生命應當回到笛卡爾。人的地位是決定性的；自我是一個在思維的東西，一個精神，一個理智，或者一個理性。他們在親吻和相擁中創造美好，世界成為他們取樂的資源提供者。

“有時候我希望自己還是個孩子。你明白嗎？就是那種用蠟筆亂畫一通也能得到稱贊的孩子。”南希說，“但如果我依舊是個孩子，我就體驗不到現在的感覺了，是吧？”

周身環繞着硫磺、汽油、陰雨和潮氣。這個月的十三号曾有單隻喜鵲在屋外的樹枝上喧鬧，那叫聲凄厲異常，像有人踩在舊木闆上——有人也踩在那隻喜鵲身上。

顔料從南希的眼睛和耳朵流出來，這情況使她迅速褪色。薩姆和迪恩把顔料收攏到自己身上，又經由口唇歸還給她——隻有這樣他們才能抵擋死神手裡的白布。

有時他們停止動作了，南希的手指還按在他們的皮膚裡，于是汗水和悲傷流淌，順着南希的指甲印。不知從何時開始迪恩和薩姆的默契程度增強，如同電影的畫面與配樂，這邊下降，那邊上升。假如南希是觀衆，她流淚就足夠了，可惜有雙大手把她拽進鏡頭。

祂說：“你還需溫順的接受命運。”

南希問迪恩，也問薩姆，問他們聽沒聽見那個聲音；倘若沒有，她要為他們重複。

她說：“你還需溫順的接受命運。”

因此在歡愛中，他們都流下眼淚。

他們都是彼此極其美妙的情人，他們都因淚水而感到困惑和不安。從小腹開始翻滾的原始而強烈的悲傷、絕望與無助，被一次次地碰撞推着向上，最終以哭泣和喊叫的形式爆發出來——他們可以延續下去了，欲望和情感在他們的身上遊行示威，那種憤怒隻能用親吻和撫摸的槍彈鎮壓。

親吻翻越肩膀，向鎖骨爬去，有人向上，有人向下。看似光滑完好的皮膚下原來掩藏交錯橫生的傷疤；唇紋和那些傷疤如同磁鐵玩具，接觸就不肯輕易分離。

南希起身去衛生間，調試水溫時他們終于有喘息的空檔閑話家常。

“你們最近怎麼樣？”南希問。

“老樣子。”迪恩回答，“和上個月的回答一樣。”

“但我總要再問一遍。”南希抽回被熱水燙傷的手，向反方向轉動淋浴開關。

“你還好嗎？”聽到聲響，薩姆關心地問。

“好多了。”南希想，她現在幾乎感受不到牙齒的存在；她的小腹依舊沉沉滿滿，地心引力正拉扯着眷戀其中的東西。

“你最近怎麼樣？”迪恩問南希，“錢還夠用嗎？”

“勉勉強強。”南希說，“我對水溫束手無策了，你們誰能進來幫我一下？”

薩姆鑽進浴室，迪恩把一疊鈔票放進南希的外套口袋。

“現在呢？”薩姆向南希揚了點水。

“謝謝你拯救了我。”南希捧起薩姆的臉親了親，“又一次。”

“洗好了喊我們。”

旅館裡一時之間隻剩水流淅淅瀝瀝的聲音。他們又模模糊糊地聽見南希哼起未完成的悲傷小調——那小調與沐浴露的泡沫一起，被沖進地漏，被沖進下水道。

這個季節過分潮濕，南希洗不盡身上的銅綠；想到自己可能染上肺炎，她劇烈的咳嗽。

“怎麼了？”迪恩問，他的聲音與她僅隔一道門。

南希打開那道門。

狹小的空間裡仿佛存在一百個太陽，水珠打在南希的額頭就立刻蒸發。她還要熱騰騰地融化掉許多事，從這個房間開始，到他們曾經遺留痕迹的每一處結束。

“你發燒了。”迪恩抱住南希，在她摔倒之前。

地心引力拉扯那股紅色的液體，順着南希的大腿内側。

所有事情都找到緣由——天使是上帝手裡的綢緞絲帶。

然後他們被打包，一行三個的紙杯蛋糕。

End.

迪恩沒及時接聽南希的電話。

南希再不吃甜食了，她嫁給一個牙科醫生。