“你給我買浴缸小黃鴨了嗎？”

“在櫃子裡，紗布和碘伏旁邊。”教堂打濕毛巾，“但我不認為你現在的情況适合在浴缸裡泡那麼久。”

“你能拿給我嗎？”

“好吧，好吧。”教堂把小黃鴨丢向水面，“我給你洗頭發，你可以玩十分鐘。”

“我喜歡你選的洗發水味道，美國制造。”

“我會打包進你的行李箱。”

維羅妮卡沒回應，她用手指推着小黃鴨在水面上遊走。順着手指看上去，維羅妮卡的胳膊上貼滿防水創可貼；其他地方更狼狽。

“教堂？”維羅妮卡突然開口。

“怎麼了？”教堂手上的動作更輕了。

“我被抛棄了，是嗎？”

“我不會抛棄你，維。”

“給我一把手槍。”

“我給你準備了拼圖和國際象棋，無聊的時候你可以玩那些。我盡量多來看你。”教堂換了一條幹淨的毛巾，給維羅妮卡包起頭發，“從水裡出來吧，它們都涼了。”

教堂小心的撕下維羅妮卡的創可貼，在不同的傷口塗上不同的藥膏；新傷疊舊傷。

“疼嗎？”教堂知道那些傷口是怎樣的疼痛，他身上也有不少。

“不疼，直到剛才。”維羅妮卡轉身，讓教堂處理她的後背，“如果他們抛棄了我，那我做的那些堅持，以及我受的傷，還有什麼意義？如果隻有我愛這個國家，這個國家卻拒絕繼續愛我，我的歸屬又再哪裡？”

“我在這裡，維。”

“你也不是總在我身邊，沒人總在誰的身邊。”維羅妮卡從鏡子中看着教堂，“連思想和信仰都不能做到，不是嗎？”

“但我會一直包容你，無論你身處何地，又将往哪裡去。”

他的手落在她的腰間，又向上，又向下；翻湧的情愫讓她難辨這話的真假。

她又想到他說他從不對她說謊。

她又想到這話可能就是假話。

他的手落在她的腰間，又向上，又向下；最終他的手固定，如同放置進槍套。

“給我一把手槍，教堂。”維羅妮卡按好槍套的搭扣，“我不想再重複了。”

“我下次來的時候帶給你。”教堂從身後抱住她，“還有别的嗎？積木？公仔玩偶？瑜伽墊？”

“你不能既用這種方式愛我又用那種方式愛我。”維羅妮卡把手搭在教堂交叉疊放于自己小腹的雙臂上，“下次來的時候給我答案，确切的答案。”

維羅妮卡看見他輕輕親吻她的肩膀。

“我要在這裡紋一個十字架。”維羅妮卡說。

“你不是誰的聖徒，維。”教堂說，“沒有誰的形象能印在你生命的毛巾上。”

03.

“如果他們以這種方式對待自己的信徒，他們又将以何種方式對待敵人？”

“我很開心我們是為美金工作。”巴尼抽起雪茄，“有時也為鑽石和黃金。”

“你覺得她能在那個鬼地方活下去嗎？”聖誕把明信片遞給巴尼。

“我們隻負責把她送到那裡。”巴尼接過明信片，上面标記着目的地的經緯度，“對她來說這也許是件好事？”

“為什麼？”

“隻是相比于等到我們這個年紀再被抛棄，她現在就解脫沒準是件好事。”

“你覺得她多大了？”聖誕問。

“我有個恐怖的猜測。”巴尼沒有明說。

“我也是，我估計千禧年前後她剛開始記事。”聖誕歎了口氣，“這個世界是怎麼了？”

“這個世界是怎麼了？這個世界一直如此。”巴尼問，“陰陽為什麼還沒把她送來？”

“你猜是誰來的電話？”聖誕接聽手機，“你們到哪裡了，陰陽？”

“一個好消息，一個壞消息。”

“别浪費時間了，”聖誕按下免提，“發生什麼事？”

“壞消息是，我讓維羅妮卡溜走了。”

“拜托了，陰陽。”維羅妮卡撒嬌道，“我隻是想在離開美國前再吃一次漢堡。”

“我不認為這是個明智的決定。”

“我走了可就再也回不來了。”維羅妮卡側坐在副駕駛位，直勾勾地看着陰陽，“如果你不介意，我可以打包在車上吃。”

“你在車裡等好，”陰陽投降了，“我去買。”

“香草奶昔。”維羅妮卡追加餐品，“洋蔥圈。”

“待在車裡。”陰陽停好車，“你知道我從店裡能看見你，對吧？”

“我知道，”維羅妮卡可憐巴巴的說，“我還知道我快餓死了。”

陰陽百分百确定他反鎖了車門，但他剛點完餐，維羅妮卡就消失了。

“我把她當成小孩了。”陰陽解釋說，“一個普通的有點難纏的小孩。”

“好消息是什麼？”巴尼問他。

“好消息是，我大概知道她去哪兒了。”陰陽單手打方向盤，“出門前我恰好看了眼新聞，總統今天要參加植樹活動。”

從小巷穿向大路，維羅妮卡攔停出租車。她在一家百貨商場換了衣服，又從地下車庫開走一輛汽車。

她沒有穿防彈衣，她不需要防彈衣——手槍在她腰間，她感到無比安心。

從前人們缺乏這種安全感的來源，于是人們将囚犯吊起，在鬧市街頭，剖開肚子，砍下頭顱；如今人們有了手槍、火箭、導彈，暴力便内化于人們的思想。

從前，維羅妮卡想，從前她做過不少今天将要做的事。那是一種麻木的狀态，時至今日她也沒能找到合适的修辭形容那種狀态，好像對面的人倒下了，她的靈魂也發生位移。兩耳有刺穿的嗡鳴；心在狂動，死亡前的最高峰；遠遠看去雙臂筆直，内裡卻有根貫穿頭尾的筋不停的抽搐。

原來她不是無情型人格；原來血濺到臉上時還有溫熱。

也可能是她的眼淚，但她不能讓别人看見她的眼淚。

維羅妮卡看了一眼後視鏡中的自己。

沒有整容，她卻變了模樣，今天的她與昨天的她差了十歲——也許是向前推十歲，也許是向後推十歲，隻是向前推十歲的可能性比較大。她那被槍炮浸染的眉眼哀衰了；火藥微粒子則鑽進她的皮膚，是都靈裹屍布。

亡魂絮絮叨叨地擠進狹小空間時，她才發覺他們有這麼多：醫生縮在車頂，作家倚靠方向盤，士兵整齊的坐在後排，被簇擁在中間的是他們的領袖。

“你們真夠可憐的。但現在似乎我更可憐，所以我沒必要贊頌你們的可憐了。”

或許是因為她發動汽車，或許是因為她的話，他們驚叫着四散開，沒蹤迹了。

在巴尼将維羅妮卡逃走的消息同步給教堂時，她離總統隻有大概七百米了。

将車停在路邊，維羅妮卡徒步穿過公園；她從紙箱裡随手撿了一件志願者馬甲。

“不好意思，”維羅妮卡拍了拍一個手拿文件夾的女人的肩膀，“我來晚了，我應該去哪裡集合？”

“你拿到樹苗了嗎？”

維羅妮卡攤了攤手。

“查爾斯！”女人叫住路過的工作人員，“給她拿個樹苗，還有帽子。”

“把頭發紮起來，”女人遞給維羅妮卡一個發圈，“你化妝了嗎？”

“沒有。”維羅妮卡紮起頭發。

“很好。”女人把樹苗放進維羅妮卡手中，幫她戴好帽子，又整理了頭發和衣服，“我喜歡你選的衣服。”

“跟我到這邊來。”女人把手放在維羅妮卡的後背，“你叫什麼名字？”

“維。”

“隻是維？”

“隻是維。”

“好吧。”女人繼續吩咐道，“琳達，等會兒維給總統遞樹苗。”

在維羅妮卡站到制定位置前，女人問她：“你知道要對總統說什麼嗎？”

維羅妮卡沒多做思考，“為您服務，總統先生。”

“和我預想中的不太一樣，但也不錯。”女人示意維羅妮卡可以過去了，“媒體已經就位，好好表現，維。”

“總統先生。”維羅妮卡走了過去。

“為您服務，總統先生。”維羅妮卡說，從腰間掏出手槍。

然後她開槍，朝向一旁的特勤局局長。

End.

教堂修建一座小墓碑。

刻碑人問教堂：“名字那一欄填什麼？”

教堂想起那個平凡到近乎無聊的午後，他們坐在客廳的地闆上玩國際象棋，旁邊是拼到一半不願再玩的拼圖。空氣中是黃油和面粉交織的香氣——她的母親正在烤蛋糕。

“我榨了果汁。”她的母親說，“甜點馬上就好。”

那是她一生中最幸福的時刻，那個平凡到近乎無聊的午後。

“快點過來呀。”他聽見她的母親喊她的名字，随着教堂的鐘聲一同響起，“維多利亞。”