齊樂恹恹地答應，聽着塞爾瑪彙報一周後的航班信息，她忽然很茫然，感到自己前十八年的一切都像蒲公英似的，命運對它輕輕吹一口氣，就全都紛紛揚揚地飛走了，回過神來時，什麼也不剩下了。在成年後不久就能有往事如煙去的體驗，某種程度上來說，也挺悲催了。

執行部休息室内。

“别想太多了。怎麼一直悶悶不樂的？”塞爾瑪輕聲問。

“沒什麼。隻是……可能參加不了同學聚會而已。說真的，我還能參加麼？”她正蹲在行李箱旁邊清點自己的行李，其實裡頭壓根沒有多少衣服，都很舊且洗得發白，但疊得很整齊，散發出一股廉價洗滌劑的香氣。

“雖然這段時間我們會貼身保護你，但忍一周就夠了，”塞爾瑪想了想，“是班上有暗戀的男同學麼？我可以向教授求求情。”

靠。怎麼可能喜歡班裡那群男生……她打了個寒顫。

“才不是。隻是以前班裡的幾位老師都很關照我，總是送我習題冊，偶爾還請我在教師餐廳吃很豐盛的午飯。我很想親自和他們道謝——不過也可以打電話啦，在這裡待着也還不錯。”齊樂合上行李箱，舔舔嘴唇，“而且我爸……”

老爸沒給她舍不得的機會，因為她給他撥電話，他一個也沒接。雖說以前他也總這樣，所以他們常常幾個月才聯系一次，但這次的情況不一樣。她想到自己這幾天接觸了那麼多光怪陸離的東西，原本的世界觀被颠覆，卻沒有親近的人可以傾訴，就忍不住難過起來。

她清點好行李，那時候已經早晨五點多了。

又下雨了。齊樂走到窗邊，斑駁的雨影也如水淌着，整個房間都被浸泡在一種濕潤的青綠色中。她其實沒有在看雨，隻是沉默地站在那兒，好像要長出青苔，等她轉過頭時，發現楚子航也在看雨，但比她專注許多，發覺齊樂的視線後，他轉頭和她對視。

雨迹印在他的臉上，像淚痕。

齊樂覺得不說點什麼怪尴尬的，于是想了會兒才找出一個很俗套的話題，“你去美國，會舍不得家裡人麼？”

楚子航輕聲說，“我會給媽媽每天寫一封郵件。”

他沒提起他的爸爸。齊樂很理解，她很多時候也不想提齊淞。但至少在某個時間節點之前，她是能感覺到自己是被愛的，所以總不止一次地夢到某個冬日黃昏。

夕陽迂回，幼兒園的鈴聲娓娓流轉。孩子們牽着衣角排成長隊，齊樂努力踮起腳往外看，老師摸了摸她的頭發，說：樂樂的爸爸總是第一個來。她聽見有聲音呼喊自己。也許整個幼兒園裡小名叫樂樂的孩子都能湊上好幾桌麻将，這名字太爛大街了，但她就是知道那是在叫她。

鐵門打開。孩子們如同企鵝，搖搖晃晃地湧出。她第一個跑出去，握住老爸的手指。那時候他很愛齊樂，每天下班都要在幼兒園的栅欄外站好久，讓她第一眼就能看到老爸。還有很多細節，齊樂全記在腦子裡。但怎麼會變呢？也許是覺得養孩子跟養小狗一樣。看着毛絨絨的小東西不再嗓音稚嫩，變得健壯，能夠獨立行走，所以感到乏味。

齊樂聽見自己在輕輕歎氣，“真好。”

楚子航不出聲，纖長的睫毛垂下一弧柔軟的淡色陰影，陷落在眼睑上，竟然有一種溫柔又脆弱的神韻。齊樂羨慕地心想，這家夥的睫毛怎麼比我的還長……她又盯着楚子航認真看了會兒，竟然覺得有一丁點眼熟。

“我們之前是不是見過呀？”齊樂糾結了半分鐘才問。

“嗯。更早。2006年全國中學生籃球聯賽分區賽第二輪。市二中主場。你是浙北女子代表隊的得分後衛，但球服後的名字是方靜。”楚子航平靜地叙述。

“蘇南代表隊的麼？小前鋒，還是大前鋒？”齊樂大驚失色。

齊樂的記性一向都很好，但關于在回憶2006年的分區賽時卻感到有點吃力。直到她緩慢地、模糊地想起來：那天中午得分後衛食物中毒，替補前幾天摔壞了腿，而齊樂初中時恰好在籃球隊待過一陣，被體育老師拉去救場。

“中鋒。”楚子航回答。

“仕蘭中學——你們有個超正的拉拉隊隊長，她一直給你加油。”齊樂依稀記起來了有位拉拉隊隊長：穿超短裙，有雙又細又直的長腿，身段也很柔軟。也許自己還跟她講過幾句話，但怎麼也記不清了。

“是麼？”楚子航說。

齊樂不知道怎麼接話，幸好聽上去楚子航也并不期待回答。所以他們一齊沉默下來，在各自的位置上，各自看着窗外淅淅瀝瀝的雨。

塞爾瑪和陶德均勻的呼吸聲交織着，楚子航也靜靜地坐在沙發上。齊樂總一個人待着，身邊從來沒有過那麼多人，但她也從來沒有一刻像現在這樣孤獨過，思緒在腦袋裡亂糟糟地轉啊轉，想到楚子航能夠天天給他的媽媽發郵件，想到自己連媽媽的名字都不知道。

也許是盯着手機屏幕看得太久了，齊樂感到潮濕的氣息回流到眼睛裡，她的體内有場盛大的回南天，被洇濕的思緒在顱骨裡流淚。

她吸了吸鼻子，覺得自己應該沒哭。