昨晚下了一整夜的雨，但早晨仍舊潮悶，青綠色的空氣中彌漫着一種土腥味，讓人輕易地聯想到發綠的河水與濕土裡的蚯蚓。齊樂抹掉鏡子中如霧的水汽，鏡中浮現的女孩兒黑發、紅唇，年輕卻疲憊，她湊近了去看，眼尖地發現眉毛上長出了一顆小小的痘痘，很辛苦地忍住想要伸手擠掉的沖動。

校服勉強幹了，但不管怎麼洗都散發着那種廉價洗滌劑味。她套上校服，背着書包走出家門，幾乎又出了一身汗，一些半長的碎發濕漉漉地黏在脖頸和臉頰上。她汗如雨下地坐上公交，拉開車窗，一陣濕熱的風鼓進來，有瀝青與混凝土的味道，仿佛在某個瞬息封住了她的呼吸道，旁邊去買菜的大媽打着蒲扇，扯着嗓子聊天，齊樂隻好一邊擦汗，一邊複盤周考物理卷子裡的壓軸大題。

市二中規定不到三十六攝氏度不許開空調，于是教室裡沒開空調，雨水和汗水的味道混雜在一起，吊扇吱呀吱呀地瘋轉，像個停不下來的陀螺。教室吵鬧，不少同學七嘴八舌地背着英語作文好詞好句——Miss Li今天會抽背。

齊樂把書包塞進抽屜裡，聽見後排的男生們雀躍地讨論着今天的籃球比賽，确切來說是2006年全國中學生籃球聯賽分區賽第二輪女子組。青春期的男孩兒愛身材豐腴、身上散發出淡雅香水味兒的英語老師，愛晴天時分坐在紫藤花廊下看《簡·愛》的白裙少女，當然也愛在球場上穿球衣和運動鞋的籃球少女，看晶瑩的汗水淌在她們的熱牛奶似的肌膚上。

後座的男生忽然用圓珠筆戳了一下齊樂的肩胛骨，劃過藏在寬大校服裡的内衣肩帶，像一條蜈蚣從皮膚上爬過。她轉身怒目而視，男生嬉笑着道歉，說這麼大反應幹什麼。隔着過道，她聽見王苒苒和周怡甯頭碰頭地講小話，眼神直往她的身上飛，王苒苒說的是：裝什麼清高呢。

交談和背誦的聲音交織成網，空空如也的胃袋裡有酸水往上湧，齊樂想要幹嘔，也想要發火，門口忽然有人喊砰砰地敲門，粗粗的嗓門很響亮，“齊樂、齊樂在嗎？”

齊樂在全班人如炬的目光中站起來，居高臨下。

“教你們班體育的周老師說你初中是市籃球隊，我們缺個替補——不對替補的替補！急，很急！校長已經和你們老班談過了，他同意把你借給我們用一天了！”

教室裡響起的哄笑如浪潮般一陣一陣拍打齊樂的鼓膜。她其實比較想複習，但還是忍耐住，往前走路過王苒苒的座位時，她對齊樂做了個很醜的鬼臉，周怡甯轉着筆，視線黏在課本上，連斜也不斜一下，說王苒苒别管她，快背書！

所以陰差陽錯，齊樂跟校女籃隊的隊員一起站在高大的香樟樹底下熱身，她穿着格格不入的校服，沒人搭理齊樂，高一或者高二的隊員們隻是間或看她一眼，然後捂着嘴笑。紛亂的、翠綠的樹影細碎落在手腳上，又涼又熱。烈日灼灼，紅白操場的圍欄外聚集着啦啦隊，一堆長胳膊長腿的漂亮姑娘們扒着被曬得如烙鐵似的圍欄往裡看，不時發出“這個好帥”“那個也好帥”“楚子航最帥”的尖叫和贊歎。

仕蘭中學的确有位很帥的中鋒，是不是叫楚子航，齊樂就不清楚了。他們在操場的另一端熱身，穿紅球衣，齊樂以自己近視兩百度的視力看去，能隐約瞥見幾眼對方清秀白皙的側臉。

正吹哨子的教練突然停下來，視線直指向齊樂，又下壓，眉心皺緊得能擠死一隻蒼蠅，“你的鞋子不行！”

齊樂低頭注視自己那雙很舊的低幫帆布鞋，鞋底磨損得厲害，鞋口的膠微微開裂，這是她怎麼刷也刷不去的污漬，鞋碼大概也小了點，五隻腳趾摩肩接踵地擠在一起打架。

“我沒有别的鞋子。”她的手指捏得緊緊的。

“你穿幾碼？”教練問。

“34碼。”齊樂說。

“太小了，我們隊裡沒有隊員的鞋适合你。也不需要多專業的籃球鞋，運動鞋也可以，你們班上有同學有近似尺碼的鞋麼？有的話去找她們暫時換下，順便換好球衣。”教練說。

也許有，但不會有人借給齊樂。

“行吧，我去問問……”齊樂深吸一口氣。

胃裡的内容物加倍地翻湧着，黏糊糊的汗緊貼肌膚、毛孔，燒得眼角灼痛，如同一層即将要蛻下的皮。齊樂倒不是真要去問問誰願意借給她，她初中時穿着帆布鞋one on one照樣幹趴一群人，穿什麼都沒關系，但她就是想一個人待會兒，一小會兒也行。

她走出隊列，走向重重的鐵絲網。忽然，一道脆生生的嗓音沖破潮悶的空氣，它叫着“小心，快接住”，齊樂一頓，迎着豔陽擡起頭，看見一雙嶄新的運動鞋被抛過那些如荊棘纏繞的鐵網，劃出一道彗星似的弧度，而牢籠外光着腳、穿啦啦隊服的女孩兒對她笑，那雙清澈光潤的黑眼睛在閃閃發亮，比世界上最昂貴的鑽石還要奪目。

粉白色的運動鞋如同墜落的流星，被齊樂接在懷裡。

“借給你啦！要好好表現哦。”夏花般燦爛的女孩兒說，語氣熟稔，仿佛她們很久之前就見過面。

“謝謝！”齊樂愣了好幾秒鐘。

“我叫■■，仕蘭中學初中部二年級的！不要忘記我的名字。”一陣突如其來的耳鳴襲擊了齊樂，那是一種白噪音般寬頻的噪音，大腦奇異地将那個名字替換成了一段模糊的發音，隻看見對方笑得很狡黠，露出一對小虎牙，像隻吃到肉的小狐狸，“放心啦，不是白借給你的，别傻站着，現在——把你的鞋子脫下來給我。總不能讓我光着腳去給人跳操吧！”

交換完鞋子，齊樂最後看了學妹一眼，想再問問她的名字，但一群高大的男孩兒一邊對她說着“借過”一邊路過她，那群穿超短裙的初中女孩兒們如同花蝴蝶似的撲過去，輕盈地擁着他們離去，裙角與發梢在明亮的夏風中飛揚。

不知道是不是錯覺，仕蘭中學中鋒的目光在她身上停留，齊樂很莫名，但還是對他颔首示意。清秀的大男孩兒卻走得慢了，點綴在隊伍的末尾，大多數隊友頻頻回頭看他，他隻是簡短地說“你們先走”，然後朝齊樂的方向走。

他的隊友們發出起哄的怪叫。人們的視線滾燙，齊樂反感這種飽含鮮明的喜惡的視線。她想要快步離開，但男孩兒已經走到了她的面前，盡管她堅信偶像劇般的搭讪橋段一般不會發生在自己身上的，可心髒還是撲通撲通地一陣亂跳。

他冷冷地說，“可以轉下身麼？”

齊樂緊張地心想：他不會是想跟我搭讪吧！不行，就算是柏原崇來了我也得專心學習高考……好吧，對方是世紀末的美少年的話她一定會早戀的。

她強裝鎮定，有點恨自己不合時宜地長了顆痘痘，“不好意思，我暫時沒有——”

中鋒的手越過她的肩膀，探到背後，唰地一聲撕下什麼。

齊樂尴尬到腦袋一片空白，看見他收回手，從指縫中露出便利貼的一角。那是從自己的背後撕下來的麼？她呆呆地想，身體的反應比大腦快得更多，等她從大腦一片空白的餘韻中掙脫時，自己的手已經牢牢捏住對方的手腕。

“你要看麼？”中鋒問。

齊樂沒有松手，他知道了那個答案，松開手指，讓那張被捏得皺巴巴的便利貼展露在她的眼前。那是一張再普通不過的便利貼，方形，沒有辨識度，上面用藍色圓珠筆寫着“200一次，過夜500”，是後座男生的字迹。

憤怒有時候像冰塊，有時候像岩漿。烈日仿佛融化她，但齊樂仍舊感到自己的血液在血管中結冰，如同一堆凝固的蠟，她聽見呼吸和心跳如鼓點那樣急促，肌肉在緊繃中發麻、戰栗，尖銳、高頻的耳鳴時遠時近。眼前的視線忽然變得很模糊，她深深地、顫抖地吸了一口氣，眼球仿佛在發燙的眼眶裡突突地跳動。

她知道自己的流言滿天飛，但第一次被貨真價實地羞辱。

中鋒問你還好麼。齊樂勉強笑了一下，說是謝謝你幫我撕下來。但是他又固執地問了一次，你還好麼。未幹的水泥地上升騰起一股濕氣，悄然滲入皮膚，在千萬的神經末梢上凝結出眼淚一般的水珠，齊樂說，一點也不好。便利貼被她從中鋒的手心裡一把抓過來，有點粗暴地揉成團，塞進嘴裡。

她用力地咀嚼，仿佛要咬碎某些東西。

嚼了一會兒，咬肌很累，齊樂冷靜下來，開始艱難地想：好幹，咽不下去，如果有水就好了——當然，如果旁邊沒人是最好的，可以直接吐掉。中鋒很适時地遞過來一瓶擰開的礦泉水，齊樂猶豫地接過來，一狠心，把那團沾滿惡意的東西咽了下去。

中鋒又遞過來一樣東西，是一方手帕。

“謝謝你，我已經沒事了！”齊樂沒有接手帕，好像接過去就等同于承認了自己那一刻的軟弱，“哈哈，不好意思，臉上都是汗！熱死啦。”

他凝視她，她立刻别開臉，被高溫天蒸得紅撲撲的臉上有淩亂的淚水與汗漬，成簇的睫毛也濕漉漉的，但其實他隻是希望她能擦掉眼淚，這樣看起來有點可憐，讓他想到被暴雨淋濕的小動物。

“我真的沒事，你快歸隊吧！”齊樂絞盡腦汁想要感謝他，可是摸遍全身隻有一塊不知道放了多久的大白兔奶糖，被熱得軟趴趴、黏糊糊的，一點也拿不出手，“你們中午吃盒飯麼？我請你吃飯，我們學校二食堂的蓋澆飯是一絕。”

雖然但是，請帥哥吃飯比起對他的感謝，更像是對自己的獎勵。

“我沒有别的意思，我的意思是我付錢，付完錢我馬上就走！”

“可以一起吃。”中鋒說，“晚點見。”

中鋒轉身離去，球衣背後印着他的名字，但陽光太過刺眼，她什麼也沒看清。

雖然心裡被塞滿了一種疲憊的、無力的憤怒，但齊樂還是悄悄把這個約定翻來覆去念了好幾遍，仿佛小時候好不容易吃到的水果硬糖，不舍得咬碎或是咽下去，隻好含嘴裡，一點一點地吮那點甜味。

女子組的比賽定在上午，一陣風似的結束。隊員擦汗喝水，雙方的啦啦隊收拾着滿地狼藉的亮片與彩帶。市二中女子籃球隊的教練樂開了花，幾乎把手在齊樂的背上拍出了殘影，他問齊樂考不考慮加入籃球隊，以後走職業路子。齊樂說不用，我長大要當太空人。

一旁手持碩大花球的學妹撲哧地笑出來，笑聲清脆短促。未來太空人在教練唠叨的間隙扭頭看她那張無暇完美的臉蛋，苦着臉，對她擠眉弄眼地做口型，說，待會兒等我一下啦！

學妹穩穩地比了個OK的手勢。