周六上午，徐薇薇如約而至。一年多的S市生活讓她看起來更加時尚自信，短發染成了栗棕色，耳朵上戴着一排小小的銀環。

"Q大才女！"她一把抱住林明驕，"想死你了！"

她們在學生食堂吃了午飯，然後徐薇薇強烈要求參觀林明驕常去的圖書館和文學社活動室。走在校園裡，徐薇薇不斷指出路過的男生："這個怎麼樣？那個呢？有沒有看對眼的？"

林明驕隻是搖頭，直到徐薇薇突然停下腳步："等等，那個戴眼鏡的高個子，是不是經常出現在你朋友圈裡？叫什麼...陳墨？"

林明驕順着她的視線看去，陳墨正從圖書館台階上走下來，懷裡抱着幾本書。他似乎感應到了什麼，擡頭看見她們，遠遠地點頭緻意。

"就是他。"徐薇薇壓低聲音，"長得不錯啊，文質彬彬的。你們...？"

"隻是學長和社團前輩。"林明驕迅速回答，卻感到臉頰發熱。

徐薇薇意味深長地看了她一眼，沒再追問。

下午，她們在林明驕宿舍聊天。徐薇薇興奮地講述着S大的見聞和實習經曆，林明驕則分享了自己的寫作進展和校園生活。

"所以，"徐薇薇突然話鋒一轉，"你還想着葉風眠嗎？"

這個直接的問題像一把小刀，精準地刺入林明驕最柔軟的部分。她下意識地摸了摸胸前的楓葉書簽——這個習慣性動作立刻被徐薇薇捕捉到了。

"天哪，你還在戴他送的書簽？"徐薇薇瞪大眼睛，"都過去一年多了！"

林明驕沒有回答，隻是低頭看着杯中旋轉的茶包。

"明驕，"徐薇薇的語氣軟了下來，"我不是要批評你。但你不能永遠活在一段從未真正開始過的感情裡。那個陳墨看起來很不錯，而且明顯對你有意思..."

"我知道。"林明驕輕聲打斷，"我隻是...需要更多時間。"

徐薇薇歎了口氣："有時候我在想，你喜歡的到底是真實的葉風眠，還是你想象中的那個完美影子？"

這個問題像閃電一樣擊中了林明驕。她從未從這個角度思考過自己的感情。她喜歡的是那個秋遊時分享耳機的男生，是那個長跑時折返陪伴的朋友，是那個在海邊突然擁抱她的少年...但這些片段加起來，就是完整的葉風眠嗎？

"我不知道。"她老實承認。

徐薇薇握住她的手："我隻是不想看到你錯過眼前可能的美好。陳墨也好，其他人也罷，給自己一個機會，好嗎？"

林明驕點點頭，心裡卻亂成一團。徐薇薇的話有道理，但感情從來不是靠道理就能解決的。

周日送走徐薇薇後，林明驕獨自去了圖書館。她需要安靜地思考和整理這一周的種種——陳墨的邀請，校慶特刊的籌備，徐薇薇的來訪，以及那個關于"真實與想象"的問題。

古籍閱覽室是她最近發現的一個安靜角落，很少有人來，适合深度閱讀和寫作。林明驕選了個靠窗的位置，從書架上随手拿了一本《中國現代散文選》作為參考。

翻開書，一張借閱卡掉了出來。這種老式的紙質借閱記錄在數字化管理的Q大已經很少見了，隻有古籍區還在沿用。林明驕彎腰撿起卡片，正準備塞回去，突然僵住了。

卡片最下方的一個簽名讓她呼吸停滞——「葉風眠」，日期是去年九月。

林明驕的手指開始顫抖。這怎麼可能？葉風眠應該在B大，怎麼會出現在Q大的古籍閱覽室？而且去年九月，正是大一剛開學的時候。

她急忙翻看書的内頁，希望找到更多線索。在某一頁的頁腳，她發現了一行鉛筆寫的小字：「給可能來這裡的你：行到水窮處，坐看雲起時。——T」

這熟悉的字迹，這熟悉的詩句...林明驕的視線模糊了。她認得這個筆迹，就像認得自己的心跳一樣确定。葉風眠來過這裡，而且留下了隻有她才懂的信息。

圖書管理員的詢問聲從遠處傳來："同學，你還好嗎？"

林明驕這才意識到自己已經淚流滿面。她匆忙擦幹眼淚，拿起書和借閱卡走向管理員："請問...這個借閱的人，您還記得嗎？"

老管理員戴上眼鏡看了看："哦，那位年輕人啊。去年經常來，每次都坐靠窗那個位置。說是對民國散文很感興趣。"

"他...後來還來過嗎？"林明驕的聲音幾乎聽不見。

"最近沒見到了。"老管理員搖搖頭，"好像是畢業生，工作了吧。"

林明驕謝過管理員，回到座位上，将借閱卡緊緊貼在胸口。葉風眠來過Q大，而且不止一次。他為什麼會在去年九月出現在這裡？是轉學了嗎？還是專門來看她？為什麼沒有聯系她？無數問題在腦海中盤旋，卻沒有答案。

她翻開日記本，寫下今天的日期，然後停住了。該寫什麼呢？關于發現葉風眠可能就在同一座城市的震驚？關于他悄然而至又無聲離去的困惑？還是關于她此刻複雜得無法定義的心情？

最終，她隻寫下一行字：「他來過。而我錯過了。」

合上日記本，林明驕望向窗外。秋日的陽光依然溫暖，校園裡的學生來來往往，各自忙碌着自己的生活。在某個平行時空裡，也許她和葉風眠曾在這座圖書館擦肩而過，一個上樓，一個下樓；一個進門，一個出門；近在咫尺，卻遠在天涯。