紐約的冬天來得又急又猛。林明驕站在出版社辦公室的窗前，看着外面飄落的雪花覆蓋了曼哈頓的高樓大廈。五年了，她依然不習慣這裡的冬天，那種刺骨的濕冷總是讓她想起家鄉的暖氣。

"林，青春文學合集的樣書到了！"

同事凱特的聲音從門口傳來，手裡揮舞着一個包裹。林明驕快步走過去，接過包裹時手指微微發抖——這是她策劃的第一個大型項目，從選題到選稿全程主導。

"快打開看看！"凱特興奮地說，"等不及要見到實體書了。"

林明驕小心地拆開包裝，三本精裝書整齊地排列其中。封面是清新的水藍色，燙銀的書名《緻青春裡錯過的人》在燈光下閃閃發光。她輕輕撫過封面，翻開第一頁，主編寄語那裡印着她的名字和簡短介紹："林明驕，青年編輯、作家，著有短篇集《遠行者》。"

"太完美了！"凱特擁抱了她，"明天的新書發布會一定會大獲成功。"

林明驕微笑着道謝，但心裡有一塊地方隐隐作痛。這本書裡收錄了二十篇關于青春錯過的故事，而最後一篇是她自己的《等風停》——那篇大一時寫下的，關于葉風眠的故事。

五年過去，當初那個因為發現葉風眠蹤迹而情緒崩潰的女孩已經成長為能夠平靜面對過去的女性。哥倫比亞大學的碩士學曆，出版社編輯的工作，一本小有名氣的短篇集，這些成就填補了那些年心中的空洞。隻是偶爾，在紐約某個轉角，看到一個相似的背影，她的心跳還是會漏掉一拍。

下班後，林明驕直接去了公寓附近的咖啡館。這是她寫作的固定場所，角落裡的那張小桌子幾乎成了她的專屬座位。服務員熟絡地送來她常點的拿鐵和藍莓松餅，而她則從包裡取出明天發布會的講話稿，開始做最後的修改。

"介意我坐這裡嗎？其他位置都滿了。"

一個熟悉的聲音從頭頂傳來。林明驕擡頭，陳墨站在那裡，黑色大衣上還沾着雪花，手裡拿着一本《緻青春裡錯過的人》的樣書。

"你從哪裡拿到的？"林明驕驚訝地問，"樣書今天才到辦公室。"

"凱特給我的。"陳墨脫下大衣坐下，"她說你可能會需要點精神支持，畢竟明天要面對那麼多關于過去的提問。"

林明驕搖搖頭，嘴角卻忍不住上揚。凱特是她在紐約認識的第一個朋友，也是唯一知道《等風停》真實背景的人。

"說實話，我有點緊張。"林明驕攪動着咖啡，"這本書裡有太多個人元素。"

"但正是這種真實打動了讀者。"陳墨翻開書，找到《等風停》那一頁，"你看這些段落，寫得多麼克制又深情。沒有過度煽情，卻讓人感同身受。"

林明驕看着自己五年前寫下的文字，那些關于葉風眠的記憶依然清晰如昨——他轉學來的第一天，他陪她跑完的長跑，他在海邊給她的那個擁抱。但奇怪的是，回憶不再帶來刺痛，而是一種溫柔的懷念，像翻看一本老相冊。

"有時候我在想，"她輕聲說，"如果葉風眠讀到這本書，會認出自己嗎？"

陳墨推了推眼鏡："如果他讀到了，一定會為成為你故事裡的主角而感到榮幸。"

他們相視一笑，五年的友誼已經讓他們能夠坦然談論這個話題。當年林明驕和陳墨一起來到美國，約定"以朋友身份重新開始"。這個承諾他們一直遵守着，盡管凱特和其他朋友都不相信他們之間隻是單純友誼。

"明天的發布會後，有個小型簽售會。"林明驕轉移話題，"你能來幫忙維持秩序嗎？據說預約的讀者已經超過一百人了。"

"當然。"陳墨微笑，"我的博士論文可以等等。畢竟，不是每天都能見證大編輯林明驕的輝煌時刻。"

晚上回到公寓，林明驕将明天要穿的衣服仔細挂好——一套深藍色的職業套裝，幹練而不失溫柔。她站在鏡子前練習微笑和簽名，然後從書架上取下那本陪伴她多年的《百年孤獨》。書裡依然夾着那張櫻花樹下的合影，照片邊緣已經因為反複摩挲而微微泛黃。

"明天見。"她對着照片輕聲說，然後小心地将書放回書架最上層。這是她的告别儀式——每次重要活動前，她都會這樣與過去和解，告訴自己已經足夠堅強去面對新的挑戰。

第二天的發布會異常成功。出版社的小禮堂座無虛席，甚至有不少人站着聽完了全程。林明驕流暢地介紹着合集的策劃理念和選稿标準，聲音沉穩而自信。當談到《等風停》的創作背景時，她的心跳加快了一拍，但表情依然平靜。

"這個故事确實基于我個人的一段經曆。"她坦然回答主持人的提問，"關于青春時期那種未完成的、帶着遺憾的情感。但請相信，寫下它的時候，我已經完全放下了。"

這句話半真半假。她确實放下了執念，但那段記憶永遠是她生命中的一部分，就像樹木的年輪，靜靜地記錄着成長的痕迹。

簽售環節比預想的還要火爆。讀者排成長隊，等待林明驕在他們的書上簽名。大多數是年輕女性，有些人甚至眼含淚光，感謝她寫出了她們無法表達的情感。

"您的故事讓我想起了自己的高中暗戀。"一個戴眼鏡的女孩小聲說，"雖然最後沒結果，但讀您的文字讓我覺得那段感情很美好，值得珍藏。"

林明驕簽名的手停頓了一下，擡頭微笑："有些感情的存在本身就是一種禮物，不一定非要有結果。"

隊伍緩緩前進，直到一個高個子男人走到桌前。他戴着鴨舌帽，帽檐壓得很低，隻露出線條分明的下巴。當他把書推到林明驕面前時，手指修長幹淨，無名指上沒有任何裝飾。

"要寫什麼寄語嗎？"林明驕例行公事地問，準備簽下自己的名字。

"就寫'給夜行人'吧。"男人的聲音低沉而熟悉。

林明驕猛地擡頭，鴨舌帽下的那張臉讓她渾身的血液仿佛凝固——那是葉風眠，比記憶中成熟了許多，眼角有了細小的紋路，但那雙眼睛依然清澈如初，帶着她熟悉的溫柔和笑意。

"你..."她的聲音卡在喉嚨裡，手中的筆啪嗒一聲掉在桌上。

"好久不見，林明驕。"葉風眠輕聲說，"我讀了你的書。寫得真好。"

周圍的嘈雜聲似乎遠去了，林明驕的耳邊隻剩下自己劇烈的心跳聲。五年不見，她曾無數次想象重逢的場景，卻從未料到會在自己簽售會的現場，在衆目睽睽之下。