"謝謝。"她機械地撿起筆，在扉頁上寫下"給夜行人"，然後簽上自己的名字。手抖得厲害，字迹比平時潦草許多。

葉風眠接過書，指尖輕輕擦過她的手背，那一瞬間的觸碰像電流一樣傳遍全身。"我在後門等你。"他低聲說完，轉身離去，很快消失在人群中。

簽售會剩下的時間對林明驕來說像是一個模糊的夢。她機械地簽名、微笑、回答讀者問題，但全部注意力都集中在後門那個可能還在等待的身影上。陳墨敏銳地察覺到她的異常，主動接手了部分工作，讓她能提前離開。

"是他，對嗎？"收拾資料時，陳墨小聲問道。

林明驕點點頭，不知該如何解釋自己混亂的心情。

"去吧。"陳墨輕輕推了她一把，"有些對話遲早要進行。"

後門的走廊空無一人，林明驕的心沉了下去。也許葉風眠改變主意了，也許這隻是一次偶然的相遇，他并沒有真正想和她叙舊...

"在找我嗎？"

聲音從側面傳來。葉風眠靠在一扇窗前，已經摘下了鴨舌帽，頭發比記憶中短了許多，襯得臉部輪廓更加立體。他穿着簡單的黑色高領毛衣和深色牛仔褲，身上有種歲月沉澱後的沉穩氣質。

"你...怎麼會在紐約？"林明驕問出了最直接的問題。

"工作調動。"葉風眠微笑，"我在哥倫比亞醫學院做研究員。上周在書店看到新書預告，認出你的名字和照片，就決定來看看。"

林明驕的大腦飛速運轉。哥倫比亞醫學院，就在河對岸，距離她的出版社不過二十分鐘地鐵。這麼多年來，他們可能曾在某個咖啡店擦肩而過，在某個地鐵站等同一班車...

"你父親...還好嗎？"她突然想起當年徐薇薇提到的重病。

葉風眠的眼神暗了一下："撐了三年。很辛苦，但最後走得很平靜。"

"我很抱歉。"林明驕輕聲說。

"謝謝。"葉風眠深吸一口氣，"那時候太突然，全家連夜搬來美國治療，我甚至沒來得及和任何人告别。"

這句話解釋了太多——為什麼他突然消失，為什麼沒有回複她的信息，為什麼那個電話号碼那麼快就停機了。

"我去Q大找過你。"葉風眠繼續說，"大一那年秋天，父親回國治療，我趁機飛回去。在圖書館看到你和...一個男生走得很近，就沒打擾。"

林明驕的心揪了一下。那個男生一定是陳墨，而葉風眠看到的可能是他們無數次普通同行中的一次，卻讓他誤會了他們的關系。

"那是陳墨，隻是朋友。"她不知為何急于澄清，"他現在也在哥大讀博，今天還來幫忙簽售會了。"

葉風眠點點頭，表情難以讀懂："我讀了《等風停》。很美的故事。"

"你...認出自己了？"

"從第一句就認出來了。"葉風眠微笑，"雖然你把名字和細節都改了，但那種感覺...太熟悉了。"

他們沉默了一會兒，窗外的雪依然在下，給紐約的街景蒙上一層柔軟的白色。

"有時間喝杯咖啡嗎？"葉風眠終于打破沉默，"好好叙叙舊。當然，如果你不忙的話。"

林明驕看着眼前這個既熟悉又陌生的男人，突然意識到自己已經不再是那個為暗戀所困的女孩，而他也不再是記憶中那個完美少年。他們都是經曆過失去和成長的成年人，有着各自的傷痕和故事。

"好啊。"她聽見自己說，"我知道附近有家不錯的咖啡館。"

走出出版社大門時，雪花落在林明驕的臉上，冰涼又清醒。葉風眠走在她身邊，保持着恰到好處的距離，既不會太遠顯得生疏，也不會太近讓她不适。

"你知道嗎，"他突然說，"我一直在想，如果那天在海邊，我把父親病重的消息告訴你，結局會不會不一樣。"

林明驕停下腳步，認真思考這個問題："也許我會堅持等你，也許我們會嘗試遠距離戀愛...但最終，我們還是會走到今天這一步。"

"為什麼這麼确定？"

"因為我們需要這些年的成長。"林明驕微笑，"十八歲的林明驕和葉風眠注定會錯過，但二十八歲的我們，至少可以成為朋友。"

葉風眠深深看了她一眼，點點頭："你說得對。那麼，朋友林明驕，帶我去喝紐約最好的咖啡吧。"

他們并肩走入紛飛的雪中，留下兩行并排的腳印。身後，出版社大樓的燈光依然明亮，陳墨可能還在裡面收拾簽售會的殘局；前方，咖啡館的溫暖等待着一場遲來多年的對話。

林明驕不再回頭看。過去的遺憾已經化作筆下的故事，而未來的篇章，才剛剛開始書寫。