紐約的秋天總是來得猝不及防。林明驕站在酒店大堂的落地窗前，看着中央公園的樹葉在一夜之間染上了金黃和深紅。五年了，她依然會為這座城市四季分明的變化而感到新奇。

"林小姐，論壇還有二十分鐘開始。"助理凱特走過來，遞給她一杯熱茶和一份更新後的議程，"有個小變動，醫學人文專題增加了一位嘉賓，剛從波士頓過來的神經科學專家。"

林明驕點點頭，快速浏覽着修改後的議程。作為出版社資深編輯，這次"文學與醫學"跨界論壇是她一手策劃的項目，從邀請嘉賓到确定主題，每一個細節都經過精心打磨。

"葉風眠..."她輕聲念出新加入的嘉賓名字，茶杯在手中微微一顫，幾滴熱茶濺到手背上，卻渾然不覺疼痛。

"您認識他？"凱特好奇地問，"他在腦神經科學領域很有名，最近剛出了一本關于文學閱讀對大腦影響的暢銷書。"

林明驕放下茶杯，手指無意識地撫上胸前的楓葉形吊墜——那是多年前葉風眠送她的書簽，被她改造成了項鍊。"算是...舊識。"

五年了。自從那次簽售會短暫重逢後，他們再沒有聯系。葉風眠提到的咖啡之約從未實現，就像青春時期無數個未完成的約定一樣，消失在紐約繁忙的生活節奏中。林明驕曾多次路過哥倫比亞醫學院，卻從未鼓起勇氣走進去；她甚至買了他寫的那本書，卻放在書架最上層，遲遲不敢翻開。

"需要安排您和他單獨會面嗎？"凱特敏銳地察覺到上司的異常，輕聲問道。

"不必了。"林明驕深吸一口氣，整理了一下西裝領口，"公事公辦就好。"

論壇在酒店宴會廳舉行，能容納兩百人的空間幾乎坐滿。林明驕作為主辦方代表上台緻歡迎詞，聲音平穩而自信，完全看不出幾分鐘前内心的波瀾。燈光有些刺眼，她微微眯起眼睛，掃視着台下觀衆，卻沒有找到那個熟悉的身影。

直到專題讨論環節，葉風眠才從側門悄然入場，坐在嘉賓席的最邊上。他穿着深灰色西裝，襯衫領口敞開，沒有打領帶，整個人散發着一種随性而專業的氣質。五年時光在他身上留下了成熟的痕迹——眼角有了細紋，頭發剪得更短，下颌線條更加分明，但那雙眼睛依然清澈如初，帶着林明驕記憶中的溫柔和智慧。

"下面有請哥倫比亞醫學院神經科學研究所的葉風眠博士，為我們分享'文學閱讀對大腦神經網絡的重塑作用'。"主持人的介紹将林明驕的思緒拉回現場。

葉風眠走上講台，目光掃過台下，在看到林明驕時微微停頓，嘴角揚起一個幾乎不可察覺的微笑。他的演講深入淺出，将複雜的神經科學理論與文學體驗巧妙結合，不時引用文學作品作為例證。當他在幻燈片上展示《百年孤獨》中一段話對大腦特定區域的激活模式時，林明驕的心跳漏了一拍——那是她曾無數次重讀的段落，也是葉風眠當年在書上留下筆記的那一頁。

"最後，"葉風眠的總結将林明驕從回憶中喚醒，"優秀的文學作品不僅能改變我們的思想，還能重塑我們的大腦結構。正如普魯斯特所說，'真正的發現之旅不在于尋找新的風景，而在于擁有新的眼睛。'謝謝。"

掌聲雷動。林明驕跟着鼓掌，手指微微發麻。葉風眠的目光再次與她相遇，這一次，他輕輕點了點頭，仿佛在說：我看到了你的成就，我為你驕傲。

論壇結束後是茶歇時間。嘉賓和觀衆三三兩兩聚在一起交談，侍者端着茶點和香槟在人群中穿梭。林明驕被幾位作家圍着讨論下一本書的選題，表面上專注傾聽，餘光卻不斷搜尋着那個高大的身影。

"林編輯，能借一步說話嗎？"

那個熟悉的聲音從身後傳來，林明驕的背脊一陣發麻。她轉身，葉風眠站在那裡，手裡拿着兩杯香槟，一杯遞向她。

"好久不見。"他說，聲音比記憶中更加低沉，帶着成熟男性特有的沉穩。

林明驕接過酒杯，指尖不小心碰到他的，一股微小的電流似乎從接觸點蔓延開來。"好久不見。演講很精彩。"

"你的論壇策劃得也很好。"葉風眠微笑，"我一直關注你的出版作品，尤其是那套青年作家選集。"

這個認知讓林明驕心頭一暖——五年來，他一直在默默關注她的職業發展。"謝謝。我也買了你的書，雖然還沒時間讀完。"

他們在人群邊緣找到一個相對安靜的角落。葉風眠靠在窗台上，陽光透過玻璃照在他的側臉，勾勒出清晰的輪廓。林明驕注意到他左手無名指上的銀色婚戒，在陽光下閃着冷冽的光。那枚戒指像一把小刀，精準地刺入她心中最柔軟的部分。

"你...結婚了？"這個問題脫口而出，林明驕立刻後悔了自己的冒昧。

葉風眠低頭看了看戒指，表情複雜："嗯，兩年了。我妻子是...父親主治醫生的女兒。"

這個回答中包含的信息量讓林明驕不知如何接話。她想起徐薇薇曾說過，葉風眠父親病重是他們全家突然搬去美國的原因。主治醫生的女兒...這段婚姻聽起來更像是感恩與責任的結合，而非純粹的愛情。

"恭喜。"林明驕最終說道，聲音比自己預想的要平靜，"她一定很優秀。"

葉風眠沒有接這個話題，而是反問："你呢？還和陳墨在一起嗎？"

"我們從來就不是那種關系。"林明驕搖頭，"他一直隻是好朋友。"

葉風眠的眼中閃過一絲難以解讀的情緒，但很快恢複了平靜："我看過你的《等風停》再版後記。寫得很好，尤其是關于'有些錯過是為了更好的成長'那段。"

林明驕抿了一口香槟，氣泡在舌尖炸開，帶着微微的苦澀。那篇後記是她花了三個晚上寫成的，每一句話都經過反複推敲，既想表達真實感受，又不想暴露太多脆弱。

"那是寫給讀者看的。"她輕聲說，"真實生活往往比文字複雜得多。"

葉風眠深深看了她一眼，似乎想說什麼，卻被論壇工作人員打斷："葉博士，媒體想采訪您，方便現在過去嗎？"

"當然。"葉風眠點點頭，然後轉向林明驕，"晚上有個晚宴，你會參加嗎？"