淩晨一點的酒店走廊空無一人，厚實的地毯吸收了腳步聲。林明驕站在自己房門前，手指懸在門卡感應器上方，卻遲遲沒有刷下去。身後電梯已經下行，帶走葉風眠的身影，但他留下的那句話仍在耳邊回響："這次不會再消失不見了。"

她突然轉身，快步走向電梯，按下下行鍵。電梯緩緩上升的幾秒鐘裡，她的心跳快得幾乎要沖出胸腔。理智告訴她應該回房休息，明天還有論壇的收尾工作；但某種更強烈的情感驅使着她，五年了，她不能再讓那些未說出口的話繼續壓在心底。

酒店酒吧已經打烊，但大堂角落的咖啡區還亮着燈。林明驕環顧四周，沒有看到葉風眠的身影。她拿出手機，猶豫了一下，撥通了昨晚那個陌生号碼。

"喂？"葉風眠的聲音透過話筒傳來，帶着些許驚訝。

"你在哪？"林明驕直接問道，聲音比自己預想的要穩。

"大堂後面的花園露台。"

露台被幾盞柔和的壁燈照亮，夜風微涼。葉風眠靠在大理石欄杆上，紐約的夜景在他身後展開——無數燈火如同墜落的星辰，一直延伸到遠處的地平線。他已經脫掉西裝外套，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

"我以為你回房間了。"他說，目光落在林明驕被風吹亂的頭發上。

"有些話...想當面說清楚。"林明驕走到欄杆旁，與他保持着恰到好處的距離，"關于過去，關于我們。"

葉風眠點點頭，示意她繼續。夜風吹拂着他的衣領，露出鎖骨的一小片肌膚。在昏暗的燈光下，他看起來比實際年齡更年輕，更像林明驕記憶中的那個少年。

"當年在海邊，"林明驕深吸一口氣，"我本來打算告訴你...我喜歡你。從高中轉學的第一天就喜歡。"

這句話像一塊石頭，投入平靜的湖面。葉風眠的表情凝固了一瞬，然後慢慢軟化，變成一種複雜的溫柔。

"我知道。"他輕聲說，"我也一樣。"

"那為什麼不告而别？為什麼不聯系我？"林明驕的聲音微微發顫，"即使是你父親生病，也可以發一條短信..."

葉風眠轉身面向夜空，手指緊緊握住欄杆："那天接到父親病危的電話後，我們直接去了機場。醫生說最多還有三個月，必須立即去美國治療。"他停頓了一下，"飛機上，我寫了很長一條短信給你，但在按下發送前，父親吐了血，整個機艙亂成一團...等到了醫院，我的手機不知怎麼丢了。"

林明驕想象着那個場景——年輕的葉風眠面對突如其來的家庭變故，慌亂、恐懼、無助...而她卻在為他的"不告而别"而傷心埋怨。

"後來呢？"她輕聲問。

"後來..."葉風眠苦笑一聲，"後來就是醫院、手術、化療的循環。父親的主治醫生是華人，他的女兒艾米麗——就是我現在的妻子——負責我們的翻譯和聯絡。"他轉動了一下無名指上的婚戒，"三個月變成了三年。我一邊照顧父親，一邊在哥倫比亞大學完成了學業。期間我回過兩次國，都去了Q大找你。"

林明驕的心跳加速："我看到過你一次。在文學獎頒獎禮上，我以為是自己眼花了..."

"那次我站在最後排。"葉風眠的目光變得遙遠，"看到你和陳墨一起上台領獎，那麼默契...我以為你們在一起了，就沒打擾。"

"我們隻是朋友！"林明驕幾乎是喊出來的，随即又壓低聲音，"你本可以上前問清楚的。"

"當時的我有什麼資格？"葉風眠苦笑，"一個連未來都沒有的人，怎麼敢承諾什麼？父親的治療費用耗盡了家裡積蓄，我必須盡快工作。而你在文壇嶄露頭角，前途無量...我們走上了完全不同的路。"

夜風突然變大，吹亂了林明驕的頭發。她下意識地按住飛舞的發絲，卻摸到了臉上的淚水。葉風眠伸手想為她擦淚，卻在半空中停住，最終隻是遞過一塊手帕。

"父親走前一周，拉着我和艾米麗的手，讓我們結婚。"葉風眠繼續說，聲音平靜得近乎冷酷，"他最大的心願就是看到我安定下來。艾米麗一直喜歡我，她父親又是恩人...我沒有選擇。"

林明驕攥緊手帕，指節發白。這個故事比她想象的更殘酷——不是簡單的錯過，而是生活重壓下的無奈妥協。

"你愛她嗎？"這個問題的答案她幾乎可以猜到，卻還是忍不住問出口。

葉風眠沉默了很久："我感激她。這三年如果沒有她，我撐不過來。"他看向遠處的燈火，"但愛...不是你以為的那種。"

這個回答像一把鈍刀，緩慢地刺入林明驕的心髒。她為葉風眠感到心痛，也為那個叫艾米麗的女孩感到悲哀——嫁給一個心有所屬的男人，即使那個"所屬"隻是記憶中的一個影子。

"為什麼不早點告訴我這些？"她問。

"告訴你又能改變什麼？"葉風眠搖頭，"讓你等我嗎？浪費你的青春在一個可能沒有結果的等待上？"

林明驕想說"我願意等"，但這句話在此時此刻顯得如此蒼白。五年過去了，他們都已經不是當年的少年少女。生活的洪流将他們沖向了不同的方向，即使心意從未改變，現實的重重阻礙也不會因此消失。

"我讀過你所有的書。"葉風眠突然轉變話題，"《等風停》的每一個版本，包括那篇再版後記。"他頓了頓，"你寫道'有些錯過是為了更好的成長'...是真的嗎？還是隻是安慰讀者的話？"

林明驕望向遠處的城市燈火："半真半假吧。錯過确實讓我成長了，但如果有選擇，我甯願不要這種成長。"

葉風眠輕輕笑了："誠實如初。"

他們沉默地站在露台上，各自沉浸在回憶與現實的交錯中。紐約的夜晚從不真正安靜，遠處警笛聲、汽車喇叭聲、甚至某處建築工地的機械聲交織在一起，構成城市的背景音。

"那天在簽售會，"葉風眠打破沉默，"我本來打算約你好好談談，但剛回到醫院就接到父親病危的通知。等我處理完一切，已經是三個月後...我想過聯系你，但看到你新書宣傳的照片，那麼自信、耀眼，就覺得不該打擾你的新生活。"