他還是穿着那件标志性的白襯衫，外面随意地套了件深色的羊絨開衫，手裡拿着滴水的長柄雨傘。他的頭發似乎被外面的雨絲打濕了一些，幾縷柔軟地貼在光潔的額角。他看起來有些疲憊，但眼神依舊清亮，徑直走向這個屬于他的角落。

四目相對的瞬間，時間仿佛凝固了。他顯然沒料到這個時間點會有人，尤其是我——這個在他印象裡或許隻是一個模糊背景闆的“淩晨常客”。他的腳步微微頓住，眼中掠過一絲清晰的訝異，随即又恢複了慣常的平靜。

我的大腦一片空白，血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。視線慌亂地掃過他，又掃過旁邊椅子上那個孤零零的紙袋，仿佛那是什麼燙手的罪證。就在他即将走近，目光落向那張椅子時，一股巨大的沖動驅使着我，幾乎是脫口而出：

“那個…店員說…”聲音幹澀得厲害，帶着明顯的顫抖，我甚至不敢看他的眼睛，目光死死地盯着他襯衫的第二顆紐扣，“送…送給今晚最後一位顧客的。” 語速快得幾乎連不成句子，每一個字都像從喉嚨裡硬擠出來的碎石。

說完，我像被無形的鞭子抽了一下，猛地低下頭，繞過他高大的身影，幾乎是跑着沖向門口。心髒在喉嚨口瘋狂跳動，撞擊得耳膜嗡嗡作響。

就在我的手碰到冰冷的門把手時，身後傳來一個聲音。

“等等。”

是周嶼白的聲音。比平時低沉一些，帶着雨水的微涼質感。

我的身體瞬間僵住，血液似乎停止了流動，隻能維持着背對他的姿勢，手指還死死地摳在門把手上，指節因為用力而泛白。勇氣在剛才那場拙劣的謊言裡已經耗盡，此刻隻剩下無邊無際的慌亂和想要立刻消失的強烈願望。

身後傳來細微的聲響，是他拿起那個紙袋時紙張摩擦的聲音。接着，是短暫的、令人窒息的沉默。我能感覺到他的目光落在我僵直的脊背上，帶着審視和探究，那目光如有實質，灼得我皮膚發燙。

然後，我聽到了他走近的腳步聲，很輕，踩在光潔的地磚上，卻像鼓點敲在我的神經末梢。