“轟”的一聲，所有的防線徹底崩潰。淚水毫無預兆地湧了上來，瞬間模糊了視線。不是因為悲傷，而是因為一種巨大的、颠覆性的、被精準命中的震撼和……難以言喻的委屈。原來他一直都知道！原來他不是無動于衷！原來那個“安靜的影子”，在他眼中，并非完全隐形！

“你……”我哽咽着，喉嚨像是被什麼東西堵住，發不出完整的聲音。手腕下意識地想抽回，卻被他更緊地握住。

“我找了很多書店，很多你可能出現的區域。”他的聲音帶着一種執拗的疲憊和終于尋獲的釋然，“試着用你文字裡流露出的偏好去碰運氣。直到今天，走進這家店，鬼使神差地拿起這本《海邊的卡夫卡》……” 他看着我的眼睛，那深邃的眼底，清晰地映着我淚眼朦胧、狼狽不堪的樣子。

“然後，你就出現了。”他緩緩地、一字一頓地說，聲音輕得像歎息，卻又重得如同誓言，“像命運終于肯給一個遲到的答案。”

他握着我的手腕，那力道帶着一種奇異的安撫，卻又無比堅定。他微微低下頭，靠得更近，溫熱的呼吸幾乎拂過我的額發。

“所以，那句話，”他的聲音低沉而清晰，帶着穿越了漫長時光和無數尋覓的沉重，每一個字都敲打在我搖搖欲墜的心防上，“‘遲了四季’。不是對你的敷衍，是我對自己的……審判。”

他停頓了一下，目光灼灼，仿佛要将這遲來的話語烙印進我的靈魂深處：

“對不起，讓你等了那麼久。”

“對不起，沒能早點認出你。”

“對不起，在那些你隻是安靜看着我的淩晨，我沉浸在自己的風雪裡，對你……視而不見。”

每一句“對不起”，都像一把鈍刀，緩慢地切割着那層包裹着心髒的、名為“無望暗戀”的厚厚冰殼。酸楚和委屈洶湧而上，混合着一種近乎虛脫的釋然，讓淚水徹底決堤，無聲地滑落臉頰。

“現在，”他擡起另一隻手，帶着一種近乎虔誠的試探，極其輕柔地、用指腹的側面，小心翼翼地拂去我臉頰上溫熱的淚痕。那觸感帶着滾燙的溫度，卻又溫柔得令人心碎。他的拇指指腹停留在我的眼角，微微用力，帶着一種不容拒絕的安撫和承諾。

“現在，我想正式地、清楚地告訴你——”

他的目光深深望進我淚眼朦胧的眼底，像要穿透所有過往的迷霧和等待的荒蕪，直達靈魂深處那個隐秘的、曾為他無數次悸動又無數次破碎的角落。

“我不是雪國盡頭冰冷的虛無。”

“我是周嶼白。”

“我想認識你，真正地認識你。”他的聲音低沉而堅定，帶着一種破冰而出的力量，“不是便利店的影子，不是書評裡的ID。是你。告訴我你的名字，好嗎？”

書店裡陽光正好，金色的光束中塵埃飛舞，如同無聲的禮贊。高大的書架投下靜谧的影子。輕柔的音樂流淌着，像溫柔的溪水。空氣裡彌漫着紙張、油墨和陽光烘烤過的暖香。手腕上，他掌心的溫度依舊滾燙，帶着不容置疑的堅持和小心翼翼的珍惜。