周嶼白眼底的笑意瞬間加深，如同投入石子的湖面，漣漪層層漾開，溫暖而真實。他緩緩松開了握着我的手腕，那溫熱的觸感消失的瞬間，竟帶起一絲微妙的空落感。但他并沒有拉開距離，那隻原本拂過我淚痕的手，極其自然地、帶着一種不容置疑的紳士風度，輕輕虛扶了一下我的肘彎，示意我跟着他走。

“這邊。”他的聲音恢複了慣有的清朗，卻多了幾分顯而易見的輕快。

我像踩在雲端，腳步有些虛浮地跟在他身側半步之後。高大的書架在眼前緩緩後退，陽光透過窗棂，在地闆上投下長長的、溫暖的光帶。空氣中紙張和油墨的香氣混合着書店深處咖啡區飄來的、濃郁的烘焙豆香氣，交織成一種令人心安的背景。

走到咖啡區，他拉開一張靠窗的藤編椅子：“坐這裡？能看到外面。” 語氣是詢問，動作卻帶着體貼。

我點點頭，依言坐下。冰冷的藤椅觸感讓我稍微回神。窗外，被雨水沖刷過的街道幹淨明亮，行人步履輕快，路邊的梧桐樹葉綠得發亮，水珠在陽光下折射出細碎的光芒。一切都煥然一新，帶着劫後重生的蓬勃生機。

周嶼白在我對面坐下，沒有立刻點單，隻是隔着小小的圓桌安靜地看着我。陽光落在他半邊臉上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇線。那專注的目光，不再帶着審視或探究，而是一種純粹的、帶着溫度的關注，看得我剛剛平複的心跳又開始不規則地加速。

“喝點什麼？”他終于開口，打破了這帶着暖意的沉默，聲音溫和，“這裡的海鹽焦糖拿鐵還不錯。”

“美式就好。”我下意識地回答，聲音還有些緊繃。話一出口，又立刻後悔。便利店裡，他每次點的都是冰美式，不加糖。這個下意識的答案，像是不經意間暴露了某些早已根深蒂固的習慣性關注。

果然，周嶼白的眉梢幾不可察地挑了一下，眼底的笑意更深，帶着一絲了然，卻沒有點破。他擡手招來服務生，利落地點了兩杯美式咖啡。

服務生離開後，小小的圓桌旁又陷入了短暫的沉默。但這一次，空氣不再凝滞，反而流淌着一種奇異的、亟待破冰的張力。窗外的陽光暖融融地灑在桌面上，形成一小塊明亮的光斑。

他微微向前傾身，手肘支在桌面上，十指交叉放在下颌前。這個姿勢讓他離我更近了一些，那股清冽的氣息再次清晰可聞。

“我知道，這很突然。”他開口，聲音低沉而誠懇，目光坦然地迎着我，“對你來說，可能更像個驚吓。”

我抿了抿唇，沒有否認。指尖無意識地摩挲着藤椅冰涼的邊緣。

“關于林薇，”他主動提起這個名字，語氣平靜，像是在陳述一個早已翻篇的舊事，“我和她從小認識，家境相仿，長輩們樂見其成。訂婚更像是水到渠成，或者說……是一種慣性。但那不是愛。” 他停頓了一下，眼神坦蕩地看着我，“至少，不是能支撐兩個人走完一生的那種愛。我們更像是……被放在同一個精美盒子裡的兩件物品，看着般配，内裡卻早已鏽蝕。”

他的描述冷靜而直接，沒有過多的情緒渲染，卻清晰地勾勒出一個冰冷的現實。

“分開是必然的，隻是過程拖得太久，牽扯太多，雙方都很疲憊。”他端起服務生剛送來的熱水杯，指腹摩挲着溫熱的杯壁，“平安夜之前，已經徹底結束了法律和情感上的一切聯系。那天在便利店，是她來拿回一些私人物品。僅此而已。”

他放下水杯，目光重新落回我臉上，帶着一種不容錯辨的認真：“所以，蘇晚，請你相信，在那個雨夜，那個你送出蛋糕的雨夜，我的心，是自由的。我的目光，是向着你的。”

心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。那句“我的心是自由的”，像一把鑰匙，悄然打開了某個一直緊鎖的閥門。那些午夜夢回時糾纏的、關于“第三者”的隐痛和自我厭棄，似乎在這一刻，被陽光和這坦蕩的話語驅散了大半。