“至于後來……”他微微蹙眉，似乎回憶起那段尋找的時光，“我像個無頭蒼蠅。除了那個便利店，除了你文字裡透露出的、對城南老城區的偏愛，我沒有任何線索。我甚至……還去翻過便利店的監控錄像。” 他自嘲地笑了笑，帶着點無奈，“可惜角度問題，隻拍到模糊的側影和背影。”

他竟然……去翻監控？這個認知讓我心頭又是一震。那份執着，超出了我的想象。

“直到看到那篇關于《海邊的卡夫卡》的評論。”他的眼神亮了起來，帶着一種尋獲珍寶般的欣喜，“那種獨特的孤獨感，那種在絕望中尋找救贖的筆調，那種對‘角落’和‘靈魂安放’的執着……太像了。像淩晨四點便利店裡的那個‘影子’。我幾乎可以肯定。”

他端起服務生送來的咖啡，深褐色的液體在白色的骨瓷杯裡輕輕晃動。“順着那個小号，我看了你所有的文章。”他喝了一口咖啡，動作優雅，目光卻依舊灼灼，“看你對《挪威的森林》裡直子的歎息，對《百年孤獨》裡奧雷裡亞諾上校孤獨的共鳴，還有……對《雪國》裡那句‘穿過縣界長長的隧道，便是雪國’的反複咀嚼。”

我的指尖微微蜷縮。他連這個都注意到了？那些在深夜裡敲下的、帶着個人情緒的文字碎片，都被他一一拾起，拼湊？

“你知道嗎？”他放下咖啡杯，杯底與杯碟發出清脆的輕響，“看到你寫‘穿過隧道，或許并非隻有雪國的寒冷，也可能遇見……一場不期而遇的日出’時，”他的聲音很輕，卻帶着一種奇異的穿透力，“我坐在電腦前，愣了很久。”

他微微傾身，隔着小小的圓桌，目光如同實質般落在我臉上：“那一刻，我才真正明白，為什麼那晚的蛋糕會擊中我。不是因為它的甜，也不是因為它的廉價。是因為在那個我自以為身處雪國中心、冰封一切的夜晚，有人站在隧道口，固執地相信着……會有日出。”

他的話語像溫暖的泉水，緩慢而堅定地流淌進我幹涸了太久的心田。那些深夜裡獨自咀嚼的孤獨，那些無人訴說的心事，那些關于“雪國”和“日出”的隐秘期待……原來，都被他看見了。不是作為背景闆的“影子”，而是作為一個有血有肉、有思想有情感的存在。

淚水再次不受控制地湧上眼眶，這一次，不再是因為委屈或難堪，而是因為一種被深深理解的、遲來的共鳴。我慌忙低下頭，掩飾自己的失态。

“所以，蘇晚，”他的聲音放得更柔，帶着一種近乎蠱惑的安撫，“别怕。我不是來揭穿你，也不是來戲弄你。我隻是……”他頓了頓，似乎在尋找最準确的詞，“我隻是，終于找到了那個在隧道口等待日出的人。我不想再錯過了。”

窗外，陽光燦爛得耀眼。街道上，車流重新湧動，行人步履匆匆。世界恢複了它慣常的喧嚣節奏。然而在這小小的咖啡桌旁，在這雨後初晴的午後，時間仿佛被鍍上了一層柔光濾鏡，緩慢而甯靜。

我擡起頭，透過朦胧的淚眼，看着坐在陽光裡的他。白襯衫的領口解開了最上面一顆扣子，露出清晰的鎖骨線條。下颌線幹淨利落。那雙曾隔着便利店的冷光讓我仰望了無數個淩晨的眼睛，此刻正清晰地倒映着我的身影，帶着毫不掩飾的專注和一種破土而出的、滾燙的生機。

手腕上，似乎還殘留着他方才握過的溫度。

那句“遲了四季”的告白，不再是一句沉重的負擔，更像是一把鑰匙，開啟了一扇塵封已久的門。門後，是未知的、帶着雨後泥土芬芳的曠野。

我深吸一口氣，努力壓下喉嚨的哽咽，迎着他等待的目光，終于，輕輕地、卻無比清晰地開口：

“周嶼白……” 這是我第一次完整地、清晰地叫出他的名字，不再是心底無聲的默念，“那場日出……” 我頓了頓，指尖在溫熱的咖啡杯壁上輕輕劃過，感受着那真實的觸感，“……那我們一起等吧。”