我聽見自己的聲音，輕得像一片羽毛，卻異常清晰地落在這片被陽光浸透的靜谧裡。

周嶼白眼底的光驟然亮了一下，如同投入石子的深潭漾開最璀璨的漣漪。他沒有再說什麼驚心動魄的話，隻是唇角的弧度加深，那笑容坦蕩而溫暖，驅散了最後一絲殘存的陰霾。他端起自己的美式，骨節分明的手指握着白色的杯柄，姿态松弛而優雅。“那…慶祝一下？”他微微揚了揚杯，深褐色的液體在杯中輕晃，“慶祝我們找到彼此，在隧道盡頭，太陽升起之前。”

“慶祝…日出。”我也學着他的樣子，端起杯子，輕輕碰了一下他的杯沿。清脆的“叮”一聲，像某種儀式的開端。溫熱的液體滑入喉嚨，帶着咖啡特有的醇厚微苦，瞬間熨帖了緊繃的神經，也帶來了某種腳踏實地的暖意。

接下來的時間，像被按下了慢放鍵。我們誰也沒有刻意去追溯那遲到的四季，沒有急于填補錯失的空白。話題自然地流淌，如同窗外重新變得喧嚣而充滿生機的街道。

他聊起他用了半年時間才徹底剝離幹淨的那場“戲”，語氣平靜，像是在講述别人的故事。那些家族間的利益糾葛，那些被迫出席的虛假宴會，那些在鎂光燈下不得不維持的笑容，被他用冷靜的筆觸勾勒出來，沒有怨怼，隻有一種塵埃落定後的疲憊和解脫。

“最難的不是割斷那些看得見的線，”他啜了一口咖啡，目光投向窗外車水馬龍的街景，“而是擺脫那種被設定好的人生軌迹的慣性。好像每一步，都有人提前鋪好了軌道，你隻需要沿着走，就能到達那個‘完美’的終點。”他轉回頭，看向我，眼神清亮，“可那不是我要的終點。”

我安靜地聽着，偶爾回應幾句。當話題轉到我那無人問津的讀書小号時，臉頰還是不可避免地微微發燙。他提起我寫《百年孤獨》時對家族宿命的喟歎，提到我分析《挪威的森林》裡直子與綠子象征的兩種生命狀态，甚至精準地複述了我關于《雪國》裡那句“穿過隧道”的解讀——我說那像一種絕望的隐喻，也像一種置之死地而後生的可能。

“你看得很透。”他評價道，目光裡帶着真誠的欣賞，“尤其是那句‘隧道盡頭，或許并非隻有雪國的寒冷，也可能遇見一場不期而遇的日出’。”他頓了頓，聲音放得更輕，“寫那句話的時候，你在想什麼？”

心弦像是被他的話語輕輕撥動了一下。我垂下眼，看着杯中晃動的咖啡液面，沉默了幾秒。“大概是…一種不甘心吧。”我輕聲說，“不甘心被絕望吞噬，總還覺得，再冷的雪國，也該有破曉的一刻。” 說完，又覺得有些矯情，自嘲地笑了笑。

“不是不甘心，”他忽然開口，語氣異常笃定，目光灼灼地落在我臉上，“是相信。骨子裡的相信。”

這四個字，像帶着奇特的溫度，瞬間熨帖了我心底某個一直小心翼翼藏匿的角落。原來，我的那些在深夜裡敲下的、帶着孤寂和掙紮的文字，在他眼裡，是“相信”。

窗外的陽光悄然移動，在桌面上拉長了光影。咖啡續了一杯又一杯，話題從書籍漫延到城市角落那些不起眼卻味道絕佳的小館子，聊到城南老城區正在消失的舊書攤，聊到各自工作中遇到的奇葩客戶和哭笑不得的瞬間。時間在輕松的氛圍裡流逝得飛快，那些橫亘在我們之間的陌生和距離感，在言語的交換和偶爾交彙的眼神中，悄然溶解。

當夕陽的餘晖将書店的玻璃染成一片溫暖的橘紅時，周嶼白看了一眼腕表。“時間不早了。”他站起身，動作利落，“餓不餓？我知道附近有家不錯的粵菜館，煲仔飯做得一絕。”

“好啊。”我跟着站起來，才發現坐得久了，腿有些發麻。他極其自然地伸出手，在我肘彎處虛扶了一下，待我站穩便迅速收回。那恰到好處的紳士風度，帶着一種令人舒适的邊界感。