回到那個小小的出租屋，反手關上門。房間裡一片黑暗寂靜。我沒有立刻開燈，摸索着走到窗邊，拉開窗簾一角。樓下街道空蕩，路燈寂寞地亮着。那輛送他離開的車早已不見蹤影。

黑暗中，書桌角落那盆海棠的輪廓模糊不清。我走過去，指尖輕輕拂過花瓣。依舊冰涼柔軟，依舊……沒有香氣。

可這一次，看着這盆沉默盛放的花，心底湧起的，不再是那句帶着自憐的“海棠無香，意為暗戀”。下午陽光裡他專注的目光，餐桌上他分享趣事時眼底的笑意，還有那句“骨子裡的相信”……這些鮮活而真實的碎片，像細小的光點，緩慢地、堅定地注入這盆無聲的花裡。

暗戀的繭，被粗暴地撕開了。露出的并非一片狼藉的廢墟，而是一片等待開墾的、帶着雨後青草氣息的曠野。也許那裡依舊會有風雨，但至少此刻，在隧道盡頭，我似乎真的觸摸到了日出的第一縷微光。

一種久違的、帶着疲憊的平靜包裹了我。洗漱，躺下。黑暗中，閉上眼睛，腦海裡不再是便利店冰冷的貨架和《雪國》的書頁，而是書店咖啡區那灑滿陽光的圓桌，是他說話時微微揚起的唇角，是他眼中那片溫暖而真實的海洋。

這一夜，沒有輾轉反側的失眠。意識沉入黑暗前，最後一個清晰的念頭是：明天，或許可以去花市看看，有沒有香氣濃郁些的花？比如……向日葵？

---

周六的清晨，陽光比平日似乎更慷慨些，透過薄薄的窗簾縫隙，在地闆上投下一條金色的光帶。我難得地睡了個安穩覺，醒來時神清氣爽。窗台上的海棠在晨光裡舒展着粉白的花瓣，依舊安靜，卻不再顯得孤絕。

手機屏幕亮着，一條新信息靜靜地躺在通知欄。

「早。舊書攤在城南槐蔭巷，十點巷口見？——周嶼白」

信息是半小時前發來的。簡潔明了，沒有多餘的試探，卻帶着一種笃定的邀約感。指尖在屏幕上懸停片刻，輕輕敲下回複：「好，十點見。」

放下手機，一種微妙的、帶着期待的雀躍在心底悄然滋生。不再是淩晨四點走向便利店時那種隐秘的、帶着自我放逐意味的朝聖感，而是一種……奔向某種确定美好的輕盈。

城南槐蔭巷，名副其實。巷子兩旁的槐樹高大茂密，枝葉在空中交錯，形成天然的拱形綠蔭。即使是正午，陽光也隻能篩下細碎的光斑。周末的巷子比想象中熱鬧些，并不全是舊書攤。有賣手工藤編籃子和小玩意兒的，有推着小車賣糖畫和棉花糖的，空氣中飄蕩着甜絲絲的氣息和舊書特有的、混合着灰塵與時光的油墨味。

周嶼白果然等在巷口。他今天沒穿标志性的白襯衫，換了一件質地柔軟的淺灰色薄款針織衫，下身是深色休閑長褲，整個人看起來少了幾分清冷，多了幾分溫潤的煙火氣。他斜倚在一棵老槐樹粗壯的樹幹上，手裡捧着一本書，低頭專注地看着。陽光穿過枝葉的縫隙，在他身上投下搖曳的光斑。

我腳步微頓，隔着幾步遠的距離看着他。這幅畫面，與淩晨便利店裡那個冷光下的剪影奇異地重疊，卻又被此刻溫暖的陽光和市井的喧嚣賦予了截然不同的溫度。他像是感應到了目光，擡起頭來。

“早。”他合上書，直起身，臉上漾開熟悉的、帶着暖意的笑容。

“早。”我走過去，目光落在他手裡的書上。深藍色的封面，熟悉的白色藝術字——《海邊的卡夫卡》。

“重溫？”我有些訝異。