“嗯。”他揚了揚手中的書，眼神坦蕩，“在隧道盡頭找到‘光’之後，再讀少年卡夫卡的森林奇遇，感覺……很不一樣。”他頓了頓，目光落在我臉上，帶着點促狹的笑意，“尤其是想到，寫這篇評論的人，此刻就站在我面前。”

臉頰微微發熱。他總是這樣，能用最平靜的語氣，說出最讓人心跳加速的話。我别開眼，假裝被旁邊一個賣舊瓷碗的小攤吸引。

“走吧，目标在前面。”周嶼白很自然地側身，示意我走在他身側，“老張頭脾氣有點怪，但眼光毒辣，總能淘到好東西。”

巷子深處，一個毫不起眼的角落，支着一個簡陋的舊書攤。幾塊木闆搭成的架子，上面歪歪斜斜地堆滿了各種舊書，從泛黃的線裝古籍到七八十年代的通俗小說，應有盡有。一個穿着洗得發白汗衫、頭發花白的老頭，正坐在小馬紮上，眯着眼睛看一份舊報紙，旁邊放着一個掉了漆的大搪瓷缸子。

“張伯。”周嶼白熟稔地打招呼。

老頭慢悠悠地擡起眼皮，渾濁的目光在周嶼白臉上掃過，又落在我身上，帶着審視，沒什麼表情地“嗯”了一聲，算是回應，又低下頭去看他的報紙了。

“别介意，他就這樣。”周嶼白壓低聲音對我說，眼裡帶着點無奈的笑意。

我們開始在書堆裡翻找。灰塵在陽光裡飛舞，油墨和陳舊紙張的氣息撲面而來。周嶼白顯然常來，目标明确地翻找着某個區域，偶爾拿起一本翻看幾頁，又小心地放回去。我則漫無目的地浏覽着，手指拂過那些或光滑或粗糙的書脊，感受着時光流逝的痕迹。

“咦？”周嶼白忽然輕呼一聲，從一堆雜亂的舊雜志下面抽出一本薄薄的書。封面是那種老式的、有些褪色的暗紅色硬殼，燙金的字迹也有些模糊了，依稀能辨認出是《契诃夫短篇小說選》。

他小心地拂去封面上的灰塵，翻開扉頁。紙張泛黃脆弱，上面用藍黑色的鋼筆水寫着一行清秀的小字：

「給阿哲。願你在生活的縫隙裡，也能找到屬于自己的星光。芸。1983年夏。」

字迹娟秀，帶着那個年代特有的書卷氣。落款的時間，距今已近四十年。

“芸……阿哲……”周嶼白低聲念着這兩個名字，指尖輕輕撫過那行字迹，眼神變得有些悠遠。“不知道他們後來怎麼樣了。”他擡起頭，将書遞給我看，“‘在生活的縫隙裡，找到屬于自己的星光’……這話說得真好。”

我接過那本舊書，紙張在指尖發出輕微的脆響。那行字迹仿佛帶着時光的溫度，穿透了四十年的歲月塵埃。那個叫“芸”的女子，在1983年的夏天，将這本契诃夫和這樣一句溫柔的祝福，送給了她的“阿哲”。他們的故事湮沒在時光長河裡，無人知曉結局，但這份帶着期許的禮物，卻穿越時空，落在了我們手中。

“是啊，真好。”我輕聲應和，心底某個角落被輕輕觸動。生活的縫隙裡，何嘗不需要這樣的星光？無論是四十年前，還是此刻。

周嶼白的目光在我臉上停留了片刻，帶着一種無聲的、溫柔的共鳴。他沒有再說什麼，隻是将書輕輕放回原位，動作帶着一種對時光的敬意。