“我的榮幸。”我聽見自己的聲音，清晰而堅定。

他的笑容瞬間在臉上綻開，如同冰晶折射下最耀眼的那道光束。他沒有再多說什麼，隻是轉過身，帶着我繼續向這片“雪國”深處走去。

空間比從外面看起來更加龐大。除了核心區域這令人震撼的光影書牆，還有錯落分布的閱讀區。舒适的沙發，線條簡潔的原木書桌，甚至還有一個下沉式的、鋪着厚厚羊毛地毯的圓形區域，上面散落着柔軟的抱枕。一切都是為了閱讀和思考而精心設計的，舒适、私密，又帶着一種開放的通透感。

他引着我來到一處靠窗的閱讀角。巨大的落地窗外是一個小巧精緻的日式枯山水庭院，白沙、青石、虬枝，在陽光下構成一幅靜谧的禅意畫卷。窗前擺放着一張寬大的原木書桌，桌面幹淨整潔，隻放着一盞設計感十足的黃銅台燈，和一本……有些眼熟的、封面磨損嚴重的軟皮筆記本。

我的心跳漏了一拍。

那是我大學時用的筆記本，磨舊的深藍色軟皮封面，邊角已經卷起。裡面密密麻麻記滿了各種讀書筆記和零碎感悟，其中就包括……關于《雪國》的大段摘抄和感想。這本子畢業時被我塞進了箱子最底層，後來幾次搬家，早已不知所蹤。怎麼會……

周嶼白走到書桌前，拿起那本舊筆記本。他的動作很輕，帶着一種小心翼翼的珍視。他翻開封面，裡面是我略顯稚嫩的字迹，寫滿了對駒子命運的歎息，對島村虛無主義的困惑，還有對那句“穿過隧道”的反複咀嚼。他修長的手指，緩緩拂過那些褪色的墨迹，指尖停留在某一頁的頂端。那裡，我用紅筆用力地寫着一句話：「雪國之美，在于絕望的純淨？還是在于明知絕望，仍要燃燒的徒勞？」

“還記得寫這句話時的心情嗎？”他擡起頭，目光沉沉地落在我臉上，聲音低沉而溫柔。

記憶瞬間翻湧。那是在一個深冬的夜晚，圖書館閉館後，我一個人在熄了燈的自習室裡，對着窗外飄落的雪花寫下的。當時剛讀完《雪國》，被那種深入骨髓的孤寂和徒勞感攫住，心緒難平。

“記得。”我輕聲說，喉間有些發緊，“很冷，也很迷茫。”

周嶼白的手指輕輕點在那句“明知絕望，仍要燃燒的徒勞”上，眼神變得異常深邃。“以前讀到這裡，隻覺得悲涼。現在再看……”他頓了頓，目光灼灼地鎖住我的眼睛，嘴角勾起一抹極淡、卻帶着無盡暖意的弧度，“卻覺得，這‘徒勞’的燃燒裡，藏着一種驚心動魄的勇氣。就像……”他刻意拉長了語調，帶着點戲谑的意味，“就像某個平安夜的淩晨，一個小賊，明知道可能是一場空，還是固執地把蛋糕，放在了一個陌生人的椅子上。”

轟——！

臉頰瞬間爆紅！平安夜！蛋糕！那個被我視為人生最狼狽、最想抹去的夜晚！他……他竟然用這種方式，再次提起！還叫我……小賊？！

“周嶼白！”我又羞又惱，幾乎是跺着腳喊出他的名字，伸手就要去搶那本暴露了我所有“罪證”的筆記本。

他卻敏捷地将筆記本往身後一藏，另一隻手順勢輕輕握住了我伸過去的手腕。不是下午在書店那種帶着決絕和懇求的緊握，這一次，他的手掌溫熱而幹燥，力道适中，帶着一種安撫和不容拒絕的親昵。

“惱羞成怒了？”他眼底的笑意幾乎要溢出來，像隻偷腥成功的貓，促狹地看着我绯紅的臉頰，“那晚的蛋糕，是我那段時間裡，嘗過最甜的東西。不是因為紅豆沙，蘇晚。”他握着我的手腕，微微用力，将我拉近了一步，近得能清晰地看到他根根分明的睫毛和眼中那片溫柔的、如同陽光融雪的海洋，“是因為那份‘徒勞’的勇氣。那份在冰冷的‘雪國’裡，固執地想要點燃一點點溫暖的……傻氣。”

他的聲音低沉悅耳，帶着某種魔力，輕易地撫平了我炸起的毛。手腕被他握着的地方，傳來清晰而溫熱的脈動，一下，又一下，仿佛與他心跳的節奏悄然重合。羞惱褪去，取而代之的是一種更加洶湧的、難以言喻的悸動，混合着被理解的酸楚和被珍視的暖意，在胸腔裡橫沖直撞。

“你……”我張了張嘴，卻發現自己詞窮。所有的語言在他這片“雪國”的奇景和他滾燙的目光下，都顯得蒼白無力。

“噓。”他伸出食指，輕輕抵在我的唇上。指尖微涼，帶着他身上清冽的氣息。這個動作太過親昵，我的呼吸瞬間停滞，隻能睜大眼睛看着他。

他收回手指，另一隻手卻依舊沒有松開我的手腕。他微微低頭，額頭幾乎要抵上我的額發，目光如同最精準的探照燈，不容我閃躲地凝視着我的眼睛，一字一句，清晰而緩慢地宣告：

“所以，小賊，既然你偷走了我雪國裡最後一點寒冷，用一塊蛋糕點燃了它……”他頓了頓，嘴角的弧度加深，帶着一種近乎霸道的溫柔和勢在必得的決心，“那就罰你，用餘生，來照亮它。”