掌心相貼的溫度，周嶼白那句沉甸甸的“心在你這裡”，像一枚滾燙的烙印，在河岸微涼的夜風中，熨帖着離别在即的惶惑。我們沿着燈火搖曳的河堤走了很久，直到喧嚣的老街被遠遠抛在身後，四周隻剩下河水低沉的流淌聲和對岸城市模糊的光帶。

最終，車子還是停在了我租住的老式小區門口。路燈的光暈昏黃，将我們兩人的影子在粗糙的水泥地上拉得細長。

“到了。”他熄了火，車廂裡瞬間被寂靜填滿，隻剩下彼此輕微的呼吸聲。他沒有立刻松開握着我的手，指腹依舊無意識地、帶着安撫意味地摩挲着我的指節。

“嗯。”我低聲應着，視線落在車窗外熟悉的、鏽迹斑斑的鐵門上。一種空落落的感覺，在确認的溫暖之後，悄然彌漫開來。

他側過身，沒有多餘的話語，隻是伸出另一隻手，掌心溫厚地覆在我的臉頰上，拇指指腹輕輕拂過我的下眼睑，動作輕柔得如同對待易碎的晨露。“别胡思亂想。”他的聲音低沉而帶着不容置疑的笃定，“隻是兩周，處理幹淨就回來。”

“我知道。”我努力讓自己的聲音聽起來輕松，卻掩不住那份失落，“就是……會想你。” 話一出口，臉又微微發燙。這樣直白的表達，對我而言，依舊有些陌生而艱難。

他的眼底瞬間漾開溫柔的笑意，像投入石子的深潭，連帶着覆在我臉頰上的掌心也微微發燙。“我也會。”他回答得坦蕩而直接，俯身過來，一個輕柔而珍重的吻落在我的額發上，帶着他身上清冽幹淨的氣息。“每天都會。” 他補充道，聲音貼着我的發絲，帶着溫熱的震動。

額上的觸感像一道微弱的電流，瞬間擊中心髒。我閉上眼，貪戀着這短暫的溫存。車廂裡狹小的空間，被一種無聲的、濃得化不開的情愫填滿。

“上去吧，早點休息。”他直起身，終于松開了手，目光卻依舊牢牢鎖在我臉上，帶着不舍和關切。

“你也是，路上小心。”我推開車門，夜風瞬間湧入，帶來一絲清醒的涼意。

“晚安，蘇晚。”

“晚安，周嶼白。”

車門關上，隔着深色的車窗，他對我點了點頭。引擎發動，低沉的轟鳴聲在寂靜的夜裡格外清晰。車子平穩地滑入夜色，尾燈在拐角處閃爍了一下，最終消失在街道的盡頭。

我站在原地，夜風吹拂着發梢，看着那片空蕩的黑暗，心口那塊被填滿的地方，仿佛也随着那消失的尾燈，被抽走了一部分。那句“心在這裡”的承諾沉甸甸地壓着，卻無法完全驅散離别帶來的、生理性的空茫。