宋言的存在感總是很低。他常常坐在教室最不引人注目的角落，或是圖書館靠窗的位置，厚厚的劉海下，那雙眼睛卻像最精密的鏡頭，無聲地記錄着七班的一切。他膝蓋上永遠攤着那本深藍色的星雲筆記本。

此刻，他正在圖書館，筆尖在紙上快速移動：

冰火組合關系疑似将要破冰，林處于糾結狀态。

——于圖書館摸魚時。

宋言合上筆記本，目光投向窗外。秋日的陽光透過玻璃，在他平靜無波的臉上投下淡淡的光影。他推了推劉海，一個極其微小的、幾乎看不見的弧度在他嘴角一閃而逝。他拿起手邊一本厚厚的戲劇理論書，仿佛剛才的一切思考隻是微不足道的插曲。

就在這種看似僵持、實則暗流湧動，至少在林澈這邊糾結的狀态持續了幾天後，秦老師終于再次出手了。

周五放學前，秦藹拿着一疊通知走進教室，臉上帶着慣常的、讓人捉摸不透的笑容。

“同學們，靜一靜。”她拍了拍手，“兩個通知。第一，下周三下午，學校組織全體高二年級去市美術館參觀現代藝術展，我們藝術班是重點對象，回來每人交一篇不少于800字的觀後感，體裁不限，可以是評論，也可以是創作靈感啟發。”

底下響起一片哀嚎。

秦老師無視了哀嚎，繼續道：“第二，”她的目光精準地投向最後一排角落，“關于藝術節的合作作品。考慮到大家需要時間磨合構思，下周一班會課，請每一組合作搭檔，向全班做一個簡短的中期進度彙報。不需要完整作品，隻需要闡述你們的合作方向、理念碰撞點和目前遇到的困難。時間五分鐘。”

她的目光在江嶼和林澈身上停留了片刻，笑容加深：“江燼，林澈，你們倆，第一個彙報。給大家打個樣。”

轟——！

仿佛兩顆炸彈同時在兩人腦中引爆！

林澈猛地擡頭，一臉“你殺了我吧”的震驚和絕望。江燼握着筆的手指驟然收緊，指節泛出青白色，薄唇抿得死緊，周身寒氣瞬間暴漲，連前排的同學都忍不住縮了縮脖子。

全班的目光再次聚焦，這一次，充滿了同情、好奇以及……毫不掩飾的看好戲心态。夏婵倒抽一口涼氣，陳墨擔憂地看向角落，張昊捂住了眼睛，宋言的筆尖懸在筆記本上，準備記錄這場“被公開處刑”的盛況。

“好了，放學吧。祝大家周末愉快，好好準備彙報哦！” 秦老師笑眯眯地宣布下課，踩着高跟鞋，心情愉悅地離開了教室。

教室裡瞬間炸開了鍋，議論紛紛。而風暴的中心，靠窗的角落，陷入了死一般的寂靜。

林澈僵硬地轉過頭，看向江燼。江燼也緩緩擡起頭，那雙淺褐色的眼眸裡，第一次清晰地映出了林澈的身影，不再是模糊的背景噪音，而是帶着冰冷的、實質性的壓迫感。

四目相對。

沒有言語，但空氣中仿佛有電流噼啪作響。

合作？方向？理念碰撞？進度彙報？還第一個？

這簡直是秦老師給他們下達的、無法逃避的“最後通牒”。一場比音樂課上更公開、更慘烈的“戰争”，或者……一次被迫的“停火談判”，即将在下周一拉開帷幕。

周末的甯靜，注定要被這場迫在眉睫的公開彙報徹底打破。冰與火，終于被逼到了懸崖邊，必須直面彼此，無處可逃。