“晚餐七點。” 江振庭留下最後一句指令，不再看江嶼一眼，轉身離開了琴房。沉重的木門在他身後無聲地合攏，隔絕了外界，也像關上了一座冰冷的囚籠。

琴房裡隻剩下江燼一個人，和那架沉默的黑色巨獸。巨大的壓力如同實質的潮水，從四面八方湧來，擠壓着他的胸腔。他走到鋼琴前坐下，指尖懸在冰冷的黑白鍵上方，微微顫抖。

父親的話語如同魔咒在耳邊回響：“零瑕疵”、“浪費時間”、“拉低格調”、“毫無章法的噪音”……林澈憤怒的質問也同時響起：“憑什麼審判我的音樂？！”、“你的靈魂早就凍死了！”

兩種聲音在他腦中激烈地撕扯。一種是他賴以生存、刻入骨髓的絕對秩序準則；另一種，是那個如同野火般闖入他世界的、混亂卻充滿原始生命力的聲音，以及那場慘敗的彙報後，内心深處連自己都不願承認的……一絲茫然和刺痛。

他猛地按下琴鍵！

一串冰冷、精準、如同機械般完美的音符流淌出來，是巴赫Aria的開頭。每一個音都像被尺子量過，分毫不差。然而，那本該溫柔詠歎的旋律，此刻聽來卻空洞無比，毫無情感，如同精美的瓷器，冰冷而易碎。

他強迫自己繼續彈下去，手指在琴鍵上奔跑，大腦卻像分裂成了兩半。一半在冷酷地監控着每一個音符的時長、力度、清晰度，确保絕對的“正确”；另一半卻在不受控制地回放美術館裡那件《融》的雕塑——冰冷的金屬如何包裹着溫暖的火焰？強制融合……真的能找到平衡嗎？

“砰！” 一個突兀的重音猛地砸下，打斷了流暢的旋律。江燼的手指僵在琴鍵上，額頭滲出細密的冷汗。他出現了失誤，一個極其微小、幾乎無法察覺的節奏不穩，但在父親和莫裡斯教授的耳中，這将是緻命的“瑕疵”！

巨大的恐慌瞬間攫住了他，仿佛父親冰冷審視的目光已經穿透了房門，他猛地收回手，指尖冰涼。他不能出錯，絕對不能！他站起身，幾乎是逃也似的離開了鋼琴，走到窗邊，胸口劇烈起伏，努力平複着那失控的心跳。

窗外，夜色已深。庭院裡精心修剪的樹木在景觀燈下投下僵硬的影子。遠處山下，城市的燈火如同流淌的星河，溫暖而喧嚣，卻與他隔着一個世界。

他需要秩序，他依賴秩序，秩序是他對抗父親審視目光的铠甲，是他在這座華麗囚籠裡唯一能掌控的東西。林澈的混亂、即興、情感宣洩……那對他而言，不僅是藝術理念的沖突，更是對他賴以生存的根基的颠覆和威脅！他排斥林澈，如同排斥那個會讓他失控、會讓他失去“完美”、會讓他遭受父親冰冷審判的……混亂深淵。

他走回鋼琴旁的書架，那裡整齊排列着無數精裝樂譜，如同他精神世界的法典。他抽出一本厚重的巴赫曲集，指尖拂過冰冷光滑的封面。隻有在這裡，在這些由絕對邏輯和精密結構構築的音樂殿堂裡，他才能找到一絲扭曲的安全感。

目光無意間掃過書架最底層一個不起眼的角落。那裡放着一個普通的硬紙相框，背對着外面。江燼的手指頓了頓，極其緩慢地、帶着一種近乎禁忌的遲疑，将相框翻了過來。

照片有些年頭了。上面是一個年輕美麗的女人，眉眼溫柔，笑容溫暖得像融化的陽光。她坐在一架老式立式鋼琴前，懷裡抱着一個看起來隻有三四歲、眉眼精緻卻顯得有些怯生生的小男孩。女人纖細的手指正握着男孩小小的手，一起按在琴鍵上。

小男孩仰着頭，看着母親，臉上帶着純粹依賴和快樂的笑容，那是江燼臉上從未有過的、也早已遺失的表情。

那是他的母親。在他六歲那年，因病去世。也是他關于“溫暖”和“無條件的愛”的最後記憶。

照片的背景，依稀可見一個嚴厲的男性身影，年輕時的江振庭站在不遠處，眉頭微蹙，似乎對母子倆的“玩鬧”不甚滿意。

江燼的目光在那張溫暖的笑臉上停留了很久很久。指尖無意識地拂過照片上母親的臉頰，仿佛能感受到那早已逝去的溫度。冰封的眼眸深處，掠過一絲極其細微、連他自己都未曾察覺的……脆弱與渴望。那是對“心跳”的渴望，對不被“零瑕疵”束縛的自由的渴望。

但下一秒，父親冰冷的聲音仿佛又在耳邊響起：“情感是弱點，專注技巧，追求完美。”

他猛地将相框扣了回去，像被燙到一樣！仿佛那短暫的溫暖回憶，也是一種需要被清除的“噪音”和“幹擾”。他重新坐回鋼琴前，深吸一口氣，将所有的情緒，連同那張照片帶來的微弱漣漪，一起強行壓回冰層之下。

冰冷、精準、毫無情感的音符，再次在空曠的琴房裡響起，如同為這座秩序的囚籠，奏響一曲永無止境的挽歌。隻是這一次，那完美的旋律之下，似乎多了一絲無人能辨的、微不可查的顫抖。

下周的考核，零瑕疵。他必須做到，他别無選擇。

而那個被他深深刺傷、攥着揉皺草稿的林澈，此刻在另一個或許吵鬧卻充滿煙火氣的家中，是否正舔舐着傷口，醞釀着新的風暴？或者，也在某個角落，被這場慘烈的碰撞所困擾？

冰層之下，暗流洶湧。秩序的囚徒，渴望着無人知曉的救贖。